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A bordo del gran trasatlántico se alistaba para abandonar a medianoche el 
puerto de Nueva York con destino a Buenos Aires, reinaba la agitación 
característica de los momentos que preceden a la partida. Los últimos viajeros 
embarcaban escoltados por una multitud de amigos; los repartidores de 
telegramas, con el gorro ladeado, nombraban a gritos a los destinatarios, a 
quienes buscaban a través de los salones; los mozos transportaban baúles y 
cestas de flores, y los niños de los viajeros corrían curioseando el barco, 
mientras la orquesta tocaba y tocaba sin cesar con mucho brío. 

En el puente-paseo, un poco apartados del bullicio general, charlábamos un 
amigo y yo cuando vimos brillar algo así como unos relámpagos. Eran las luces 
de que se valían los fotógrafos para obtener los retratos de algún personaje de 
importancia antes de la partida. Mi compañero miró hacia donde habían brillado 
los relámpagos y sonrió: 
—Lleva usted como compañero de viaje a un pez gordo: Czentovic... 
Y como yo pusiese cara de no comprender, porque no me sonaba aquel 
nombre, añadió: 
—Se trata de Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Acaba de 
cruzar los Estados Unidos de este a oeste, saliendo vencedor de todos los 
torneos y ahora se va a cosechar nuevos laureles a la Argentina. 
Yo me acordé entonces del joven campeón y de algunas particularidades de su 
asombrosa carrera. Mi amigo, que solía leer los periódicos con más aplicación 
que yo, completó mis recuerdos con gran cantidad de anécdotas.  
------------ 
 
Hacía alrededor de un año que Czentovic se había puesto de pronto a nivel de 
los grandes maestros, convirtiéndose en la más famosa celebridad del tablero 
blanco y negro. Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, no 
tenían nada que enseñarle. Desde que, en 1922, Rzecewski,.el niño prodigio 
de siete años, se distinguió en el torneo de Nueva York, nadie había visto a un 
personaje oscuro atraer con tanta brillantez la atención del mundo sobre la 
ilustre cofradía de los jugadores de ajedrez. Porque las facultades intelectuales 
de Czentovic en ningún caso hubieran permitido predecirle un brillante porvenir. 
Corrió el rumor de que este campeón era incapaz de escribir una sola frase, sin 
cometer faltas de ortografía, incluso ni en su propia lengua, y que, según las 
palabras de un contrincante despechado, "su incultura era enciclopédica". 
 
Czentovic era hijo de un miserable batelero del Danubio, cuya embarcación fue 
hundida una noche por un vapor cargado de trigo. A la muerte de su padre, el 
chiquillo, que tenía doce años, fue recogido por el cura de su pueblo, un 
excelente hombre que se esforzaba cada noche en que el muchacho 
aprendiese las lecciones que no era capaz de retener en la escuela, 
haciéndoselas repetir infinidad de veces.Pero el paciente clérigo no obtuvo el 
menor éxito con el muchacho. Mirko inclinaba su ancha frente sobre los 
caracteres escritos que le habían sido explicados ya cientos de veces, 
mirándolos con ojos vacíos; su cerebro era impotente para retener ni siquiera 
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las lecciones más elementales. A los catorce años tenía aún que ayudarse de 
los dedos para poder contar y sólo conseguía leer un periódico después de 
enormes esfuerzos. Nadie hubiera podido decir, sin embargo, que todo aquello 
era cuestión de mala voluntad. El pobre hacía dócilmente todo cuanto le or-
denaban: acarreaba agua, cortaba leña, trabajaba en el campo, limpiaba la 
cocina... En una palabra, desempeñaba concienzudamente, aunque con 
lentitud desesperante, todos los servicios que se le encomendaban. 
Pero lo que apenaba, sobre todo, al buen cura protector de Czentovic era la 
indiferencia total del extraño muchacho. Jamás emprendía nada por su cuenta, 
jamás hacía una pregunta y ni jugar siquiera con los chicos de su 
edad. Tan pronto como su tarea estaba terminada, se le veía ir a sentarse en 
cualquier rincón, con el aire ausente y vago de los borregos en el pastoreo y sin 
tomarse el menor interés por lo que pasara a su alrededor. 
Por la noche, el cura encendía su larga pipa y jugaba sus tres partiditas de 
ajedrez habituales con el sargento de los guardias. Mirko aproximaba entonces 
a la mesa su pelambrera rubia y permanecía silencioso como siempre, pero 
con los ojos muy fijos en el tablero, aquellos ojos que parecían medio dormidos 
e indiferentes bajo los gruesos párpados. 
Durante una de aquellas veladas de invierno, mientras los dos jugadores 
estaban absortos en el movimiento de sus piezas, se oyeron tintinear muy 
cerca los cascabeles de un trineo que se deslizaba a toda marcha por la calle y 
que se detuvo en la puerta. 
Un campesino, con la gorra cubierta de nieve, entró precipitadamente en la 
habitación y rogó al señor cura que le acompañase para administrar la 
extremaunción a su anciana madre, que se moría. El cura le siguió sin tardar. 
Entonces el sargento, que no había terminado aún de beber su vaso de 
cerveza, dio unas chupadas a la pipa y se dispuso a calzar de nuevo sus 
gruesas botas para marcharse. Entonces advirtió que la mirada de Mirko se-
guía fija y absorta, con obstinación, en el tablero, donde quedó la partida 
comenzada. 
—¿Qué...? ¿Quieres acabarla conmigo?—dijo bromeando y persuadido de que 
el muchacho no sería capaz ni siquiera de mover un peón. 
Mirko levantó tímidamente la cabeza, dijo por señas que sí, y se sentó en la 
silla en que había estado sentado el cura. En catorce jugadas solamente el 
sargento quedó vencido y obligado a reconocer que su fracaso no era debido a 
ninguna distracción suya. Con la segunda partida ocurrió exactamente igual. 
—¡Éste es et milagro de la burra de Balaam!—gritó el cura, estupefacto, 
cuando a su regreso se enteró de lo ocurrido. 
Y explicó entonces al sargento—menos versado que él en las Sagradas 
Escrituras — que dos mil años antes se había producido ya el prodigio de que 
una criatura mudae   irracional  pronunciase  palabras   prudentes y llenas  de 
buen sentido. 
A pesar de la hora avanzada, el sacerdote no pudo contener el deseo de medir 
sus fuerzas con las de su protegido. Mirko le venció también sin ninguna 
dificultad. Desplegaba un juego lento, tenaz, imperturbable, sin levantar jamás 
aquella ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero la seguridad de su táctica 
era indiscutible; ni el sargento ni el cura consiguieron en los días siguientes 
ganarle una sola partida. 
El buen sacerdote, que conocía mejor que nadie el retraso de su pupilo en 
todos los órdenes, sentía curiosidad por saber hasta dónde llegaba aquel don 
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singular. Condujo a Mirko a la barbería e hizo que le cortaran aquella 
pelambrera de color de paja para ponerle más presentable y le llevó en trineo a 
la pequeña ciudad vecina. Conocía allí a algunos buenos jugadores de ajedrez 
más expertos que él y que se pasaban la vida sentados alrededor de la mesa 
de juego en un rincón del café de la Plaza Mayor. 
Cuando entró el cura empujando a aquel muchacho de quince años, de 
cabellos claros, coloradas mejillas y cubierto con una zamarra de piel de 
borrego, los habituales del café abrieron los ojos de par en par. El chico quedó 
plantado allí en medio, muy tímido, con la vista baja, hasta que le llamaron para 
sentarse a una de las mesas. Perdió la primera partida, porque nunca había 
visto a su excelente protector ni al sargento practicar la llamada "defensa 
siciliana". La segunda vez consiguió que la partida, contra el mejor jugador del 
grupo, quedara en tablas y a los siguientes los fue venciendo uno después de 
otro. 
De este modo aquella pequeña ciudad yugoslava fue teatro de un 
acontecimiento palpitante, y los notables locales asistieron a los sensacionales 
comienzos de aquel rústico campeón. Se decidió por unanimidad retener al 
joven prodigio hasta el día siguiente, a fin de poder informar de su presencia a 
los otros miembros del Club y, sobre todo, al viejo conde Simczic, un 
ajedrecista fanático. El cura, que miraba a su pupilo con un orgullo recién 
nacido, no podía, sin embargo, descuidar sus deberes dominicales, y se 
declaró dispuesto a dejar a Mirko en compañía de aquellos señores para que 
realizase todas laspruebas que se le exigiesen. El mozo fue instalado en el 
hotel por cuenta de los jugadores y pudo asombrarse aquella noche al ver, 
por primera vez en su vida, un cuarto de aseo con ciertos adelantos que le. 
dejaron maravillado. 
El domingo por la tarde, en un salón abarrotado de público, Mirko 
permaneció jugando, sin moverse, durante cuatro horas y venció a todos 
sus adversarios sin pronunciar una palabra ni levantar los ojos del tablero. 
Alguien propuso que se jugase una partida simultánea. Costó gran trabajo 
explicar al pobre rústico que en esta clase de partidas llamadas simultáneas 
él tenía que jugar solo contra varios jugadores; pero, una vez que lo hubo 
comprendido, se puso a la obra sin tardar, yendo de una mesa a otra 
lentamente y haciendo mucho ruido con sus gruesas botas. En estas 
condiciones ganó siete partidas sobre ocho que se jugaron. 
Los jugadores deliberaron ampliamente acerca del caso. Aunque el nuevo 
campeón no fuese natural de la ciudad, en el sentido estricto de la palabra, 
el "espíritu de campanario" .se despertó en ellos. ¡Quién sabía si aquella 
localidad, cuya existencia estaba apenas marcada sobre el mapa, no iba a 
hacerse ilustre dando al mundo un hombre célebre! 
Un empresario llamado Keller, que.se dedicaba de ordinario a proveer de 
canciones y canzonetistas al cabaret frecuentado por la tropa, se ofreció a 
conducir al joven fenómeno a Viena y llevarlo a casa de un gran maestro del 
ajedrez, que acabaría de iniciarle en aquel difícil arte. Era preciso, tan solo, 
que alguien se prestase a correr con los gastos de un año de estancia en la 
capital. El conde Simczic, quien, en sesenta años de práctica diaria del 
ajedrez, no había encontrado un adversario tan asombroso, firmó un cheque 
inmediatamente. Así comenzó la extraordinaria carrera del hijo de aquel 
pobre batelero del Danubio. 
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En seis meses, Mirko se puso al corriente de todos los secretos de la 
técnica del ajedrez, a la que se limitaban todos sus conocimientos, como 
pudieron apreciar todos aquellos que le rodeaban. 
Cosa curiosa es que Czentovic no pudo conseguir jamás jugar una sola 
partida de memoria o, dicho en términos técnicos, a ciegas. Era incapaz de 
visualizar el tablero de forma imaginaria  en el espacio. Tenía necesidad 
absoluta de ver ante sí, reales y palpables, los sesenta y cuatro cuadros negros 
y blancos y las treinta y dos figuras del juego. Incluso cuando llegó a ser 
célebre en el mundo entero, llevaba siempre consigo un tablero de bolsillo para 
poder tener a la vista en cualquier momento la posición de las piezas si quería 
resolver algún problema o reconstruir una partida de campeonato. 
Este defecto, sin ninguna importancia por sí mismo, demostraba, no obstante, 
su falta de imaginación y era comentado vivamente entre los que le rodeaban, 
igual que hubiera ocurrido entre los músicos si se hubiese dado el caso de que 
un virtuoso o un director de orquesta distinguido se mostrara incapaz de tocar o 
de dirigir sin tener la partitura delante de los ojos. 
 
Pero esta particularidad no retrasó, en ningún caso, los asombrosos progresos 
de Mirko. A los diecisiete años había ya cosechado una docena de trofeos. A 
los dieciocho era campeón de Hungría y a los veinte campeón del mundo. Los 
más audaces jugadores, aquellos que en inteligencia, imaginación y arrojo 
aventajaban infinitamente a Czentovic, no pudieron resistir a su implacable y 
ruda lógica. Se encontraban ante él como Napoleón ante el tenaz Kutuzow o 
como Aníbal ante Fabio Cunctator, quien, según cuenta Tito Livio, presentaba 
también en su primera juventud síntomas indudables de imbecilidad. 
La ilustre galería de los grandes campeones del tablero comprendía hasta 
entonces los más diversos tipos de inteligencia: filósofos, matemáticos, 
cerebros imaginativos y frecuentemente creadores, pero era la primera vez que 
se deslizaba entre ellos un personaje extraño por completo al mundo 
intelectual, un aldeano pesadote, taciturno, del cual los más hábiles periodistas 
no lograron extraer una sola palabra que sirviera para sus artículos, aunque 
bien es cierto que se veían compensados ampliamente por la serie de 
anécdotas que se contaban de él a propósito de su rusticidad y torpeza. Porque 
si bien la maestría de Czentovic era indiscutible ante el tablero, desde el 
instante en que lo abandonaba se convertía en un individuo cómico y hasta 
grotesco, no obstante su ceremonioso frac negro y sus corbatas pomposas, 
adornadas con una gruesa perla. A pesar de que llevaba las manos cuidadas y 
las uñas pulidas,conservaba las maneras  del muchacho rústico y cerrado que 
barría en otro tiempo la casa del señor cura. 
 
Con un torpe impúdico cinismo, que regocijaba y escandalizaba al mismo 
tiempo a sus colegas, Mirko sólo pensaba en sacar de su talento y su renombre 
la mayor cantidad de dinero que fuera posible. Su avaricia no retrocedía ante 
ninguna mezquindad. Viajaba mucho, pero siempre se alojaba en hoteles de 
tercer orden, y no tenía inconveniente en jugar en los clubs de más ínfima 
categoría, con tal que le pagasen bien. Se le vio retratado anunciando una 
marca de jabón, y sin preocuparse de los maldicientes, que le sabían incapaz 
de escribir una frase correctamente, vendió su firma a un editor para publicar 
un tratado de filosofía del ajedrez. En realidad, la obra había sido escrita por un 
estudiante de la Galitzia por encargo de un editor muy vivo para los negocios. 
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Como todos los tozudos, Czentovic no tenía el menor sentido del ridículo. 
Desde que era campeón del mundo, se creía el personaje más importante de la 
Humanidad. La conciencia que tenía de sus victorias sobre otros hombres más 
inteligentes, brillantes y cultivados, así como el saber, sobre todo, que ganaba 
más dinero que ellos, transformaron su timidez nativa en una fría presunción 
que exhibía groseramente. 
 
"Pero ¿cómo un éxito tan rápido no había de trastornar y emborrachar a un 
hombre de cerebro tan vacío?—concluyó mi amigo, después de haber dibujado 
algunos rasgos característicos de la pueril suficiencia de Czentovic—: ¿cómo 
pretender que un tosco campesino del Banato, de veinte años de edad, no se 
emborrachase de vanidad viendo que le bastaba mover unas piececitas sobre 
un tablero a cuadros para ganar en una semana mucho más dinero que ganan 
en un año todos los habitantes de su aldea cortando leña y haciendo otros 
penosos trabajos? ¿No es natural que se crea un gran hombre, cuando no 
tiene ni la menor idea de que hayan existido en el mundo un Rembrandt, un 
Beethoven, un Dante o un Napoleón? La única idea que se alberga detrás de 
su frente obtusa es la de que desde hace años no ha perdido una sola partida 
de ajedrez; y como no sospecha que en el mundo existen otros valores fuera 
del ajedrez y del dinero, le sobran razones para sentirse encantado de sí 
mismo." 
---------- 
 
El relato de mi amigo excitó vivamente mi curiosidad. Las gentes poseídas por 
una sola idea me han intrigado siempre, porque cuando más limitado es un 
espíritu, más se acerca al infinito. Esas gentes que viven solitarias en 
apariencia, construyendo con sus materiales particulares y a la manera de los 
termitos unos mundos en miniatura, son caracteres muy notables. 
Declaré, pues, mi intención de observar de cerca a aquel singular espécimen 
de desenvolvimiento intelectual unilateral, y de emplear en aquella tarea los 
doce días de viaje que nos separaban de Río Janeiro. 
—Tiene usted pocas probabilidades de lograr su propósito—me dijo mi 
amigo—; nadie, que yo sepa, ha conseguido, hasta ahora, extraer de Czentovic 
la menor información psicológica. Detrás de su insondable idiotez, este rústico 
es lo bastante astuto para no transparentarse. Es sencillo; evita toda 
conversación, fuera de la de los compatriotas de su especie que encuentra en 
las tabernas frecuentadas por él. En cuanto huele que en su alrededor hay un 
hombre instruido, se encierra en su concha como las tortugas. Nadie puede, 
por tanto, vanagloriarse de haberle oído decir una tontería o de haber medido 
la extensión de su “enciclopédica ignorancia” 
. 
La experiencia debía justificar aquellas palabras. Durante los primeros días del 
viaje me fue forzoso reconocer que no había modo humano de aproximarse a 
Czentovic, a menos de hacer gala de una grosera indiscreción que no entraba 
en mis gustos ni en mis costumbres. 
Czentovic se paseaba con frecuencia por el puente, pero siempre con un aire 
reconcentrado y hostil hacia el resto de los paseantes, con las manos cruzadas 
a la espalda, en la actitud en que un cuadro muy conocido representa a 
Napoleón, y cuando menos se esperaba abandonaba el lugar con tanta 
brusquedad y precipitación que hubiera sido preciso seguirle al trote para lograr 
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dirigirle la palabra. No se le veía ni en el bar, ni en el salón de fumar, ni en los 
otros salones. Un camarero me confió que el campeón pasaba la mayor parte 
del tiempo metido en su camarote, entrenándose ante un gran tablero de 
ajedrez 
 
Tres días bastaron para convencerme de que su táctica defensiva era más 
fuerte que mi voluntad de abordarla. Me quedé muy contrariado porque 
hasta entonces no había tenido ocasión de conocer en persona a ningún 
campeón de ajedrez, y cuanto más me esforzaba en representarme cómo 
podía ser un tipo así, tratado de cerca, menos lo lograba. ¿Cómo 
imaginarse un cerebro dedicado de forma exclusica a una superficie 
compuesta por sesenta y cuatro cuadros blancos y negros sin hacer caso 
del resto de los aspectos de la vida ?  
 
Yo conocía bien, por experiencia, el misterioso atractivo de ese "juego de 
reyes", el único entre todos los juegos que escapa soberanamente a la 
tiranía del azar, el único en el que la victoria se debe a la inteligencia; o, 
más bien, a una cierta clase de inteligencia.Pero llamarle “juego”, ¿no es 
limitarle injuriosamente? ¿No es también una ciencia, un arte algo sutil que 
está suspendido entre uno y otro jugador, como lo está el féretro de 
Mahoma entre el cielo y la tierra? El origen del juego de ajedrez se pierde 
en la noche de los tiempos, y, sin embargo, resulta siempre nuevo; su 
marcha es mecánica, pero su resultado se debe siempre a la imaginación 
de los jugadores; está estrechamente limitado a un espacio geométrico fijo, 
y, sin embargo, sus combinaciones son ilimitadas. Persigue un 
desenvolvimiento continuo, pero permanece estéril. Es un pensamiento que 
no conduce a nada, una matemática que no establece nada, un arte que no 
deja obra, una arquitectura sin materia... Pero ha demostrado, sin embargo, 
ser más perdurable, a su modo, que los libros o que cualquier otro 
monumento. Es un juego único, que pertenece a todos los pueblos y a todos 
los tiempos, y del que nadie sabe cuál de los dioses hizo don a la tierra para 
matar el tedio, para aguzar el ingenio y estimular el alma. ¿Dónde 
comienza? ¿Dónde acaba? Un niño puede aprender sus reglas; un 
ignorante puede adquirir una maestría de género único si está adornado de 
este don especial. La paciencia y la técnica se unen en el jugador a una 
visión penetrante de las cosas para hacer hallazgos como en matemáticas, 
en poesía, en música... 
En otros tiempos, la pasión por la ciencia hubiese quizás empujado a un 
Gall a disecar el cerebro de un campeón de esta especie para ver si 
presentaba unas circunvoluciones particulares, un músculo o una joroba 
característica que le distinguiera de los otros hombres. ¡De qué modo le 
hubiera interesado un caso así, un hombre en quien el clon específico del juego 
de ajedrez se aliase a una pereza intelectual total, como un filón de oro surge 
en la roca bruta! Ciertamente, yo comprendía, en principio, que un juego tan 
particular, tan genial, produjese maestros y hasta verdaderos fenómenos. Pero 
¿cómo concebir la vida de una inteligencia enteramente reducida a este 
estrecho recorrido, únicamente ocupada en hacer avanzar y retroceder treinta y 
dos piezas sobre unos cuadros blancos y negros, dedicando a aquel ir y venir 
toda la gloria de su vida? ¿Cómo imaginarse a un hombre que considera como 
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una proeza el hecho de abrir el juego con un caballo, en lugar de abrirlo con un 
peón, y que inscribe su pequeña parte de inmortalidad en el rincón de un libro 
consagrado al ajedrez? ¿Cómo imaginarse, finalmente, que un hombre, un 
hombre dotado de inteligencia, pueda volverse loco y arrojar toda la fuerza de 
su pensamiento sobre este fin ridículo: inmovilizar a un rey de madera en el 
ángulo de una pequeña chapa? 
Y ahora que un parecido fenómeno y también un singular genio, o, si se 
prefiere, un loco tan enigmático se encontraba por primera vez junto a mí, en el 
mismo barco, seis camarotes tan sólo más allá del mío, veía que se me negaba 
la posibilidad de aproximarme a él, habiendo yo sentido una curiosidad tan 
apasionada por los misterios del espíritu humano. 
Me puse a inventar las estratagemas más absurdas. ¿Y si le pidiera un interviú 
para un supuesto periódico? ¿Y si le propusiera un lucrativo torneo en 
Escocia? Por último, acordándome de que el cazador atrae la pieza imitando su 
grito en la estación del celo, pensé que, seguramente, jugando al ajedrez 
lograríamos atraer, mejor que con ninguna otra cosa, la atención de aquel 
jugador profesional. 
 
A decir verdad, yo no he sido nunca un serio artista en el campo ajedrecístico, 
puesto que nunca juego más que por entretenerme y únicamente me siento 
ante el tablero para descansar de otras preocupaciones. Yo juego en el 
verdadero sentido de la palabra, es decir, me distraigo. Además, en el ajedrez, 
como en el amor, hace falta encontrar pareja, y yo no sabía si encontraría a 
bordo otros aficionados además de mi mujer y. yo. Para atraerlos, si es 
que los había, nosotros nos instalamos en el salón de fumar ante un tablero y 
nos pusimos a jugar. No habíamos aún movido diez veces las piezas cuando 
un curioso, y otro, y otro más tarde, vinieron a pedirnos permiso para mirar 
cómo jugábamos. 
 
Por fin, uno de ellos  me rogó que le concediera una partida. Era un ingeniero 
escocés apellidado Mac Connor y que, según me dijeron, había levantado una 
gran fortuna cavando pozos de petróleo en California. Rechoncho, con la 
mandíbula  cuadrada  y  los  dientes  sólidos,   debía,   en parte, la viva 
coloración de su piel a una afición muy pronunciada por el whisky. Su 
sorprendente anchura de hombros se hacía sentir incluso en el juego, porque 
Mac Connor pertenecía a esa clase de seres que han triunfado en la vida y 
están tan pagados de sí mismo que consideran como una humillación personal 
el hecho de perder algo, aunque  sea una inofensiva  partida de  ajedrez.  
Acostumbrado a imponerse brutalmente, y mimado por la vida y por el éxito, 
aquel selfmade man macizo estaba tan poseído de su superioridad, que miraba 
toda oposición como un desorden y casi como una injuria. Perdió, por tanto, su 
primera partida de muy mal talante, y se puso a explicarme, de modo 
autoritario, que su fracaso era debido a una pequeña  distracción.  En la tercera 
echó  la  culpa al ruido que hacían en la habitación vecina. No perdía jamás sin 
reclamar el  desquite.  Aquel  encarnizamiento me  divirtió al principio, pero no 
vi en él más que una circunstancia secundaria que incluso favorecía mis 
proyectos. 
Al tercer día, mi estratagema dio resultado, aunque solamente a medias. 
Czentovic nos había visto por la ventana mientras paseaba por el puente, o 
bien era que se le había ocurrido aquel día honrar con su presencia el salón de 
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fumar. El caso fue que le vimos llegar, dar algunos pasos involuntarios en 
dirección nuestra y arrojar, aunque a distancia, una mirada de experto sobre el 
tablero ante el que nosotros practicábamos su arte. Mac Connor estaba 
justamente a punto de mover un peón. Aquel simple movimiento bastó para 
mostrar al maestro hasta qué punto nosotros éramos poco dignos- de su real 
interés. Con el mismo gesto con que se rechaza, sin hojearla, una mala novela 
policíaca en los estantes de una librería, Czentovic se apartó de nuestra mesa 
y abandonó el saIon. "Nos ha encontrado demasiado ligeros después de 
sopesarnos", me dije yo a mí mismo, un poco molesto por aquella mirada 
despectiva. Después, dando curso a mi mal humor, dije a Mac Connor: 
—No parece que la jugada de usted haya encantado al maestro... 
—¿Qué maestro?—preguntó el escocés. Yo le  expliqué  que  aquel  señor  
que  acababa  de pasar cerca de nosotros, arrojando sobre el tablero una mi-
rada de desaprobación,  era Czentovic, el Campeón mundial de ajedrez. 
—Pero no nos queda otro remedio—añadí—que soportar la afrenta y 
acomodarnos a su desprecio, sin enfermar de rabia. La gente pobre tiene que 
conformarse con guisar con agua. 
 
Estas palabras, dichas un poco en broma, produjeron en Mac Connor un efecto 
sorprendente. Se mostró .excitadísimo hasta el punto de olvidar la partida que 
estábamos jugando. La vanidad hinchaba las venas de sus sienes. Declaró que 
no tenía la menor idea de que Czentovic estuviese a bordo y que quería, 
costase lo que costase, jugar una partida con él, puesto que jamás había 
jugado con un campeón de tal clase.  Me preguntó si yo conocía al ilustre 
personaje, y como le contestase que no, sugirió que yo podría abordarle y 
rogarle que se reuniera con nosotros. Me negué alegando que Czentovic, a mi 
juicio, no parecía deseoso de hacer amistades en el barco. Por otra parte, me 
parecía que una partida de ajedrez jugada entre un Campeón mundial y unos 
jugadores de tercera clase, como éramos nosotros, no tendría el menor interés 
ni constituiría diversión alguna. 
 
Confieso que no debí emplear la expresión  "jugadores de tercera clase" ante 
un hombre tan vanidoso como Mac Connor; pero el efecto fue magnífico. El 
hombre se echó hacia atrás, declaró que, por su parte, no creía a Czentovic 
capaz de declinar la cortés invitación de un gentleman y que iba a ocuparse en 
seguida del asunto. En cuanto yo le hube descrito, a instancias suyas, los 
rasgos más significativos del carácter del campeón, se lanzó impetuosamente 
en su busca.  
 
Yo me percaté unavez más de que no podría llevar la contraria al afortunado 
poseedor de una musculatura tan fuerte cuando se le metía una idea en la 
cabeza, y me dispuse a esperar con un poco de ansiedad. Al cabo de diez 
minutos Mac Connor regresó. No parecía más calmado. 
—¿Qué pasó?—le pregunté. 
—Tenía usted razón—respondió—. Ese señor es poco amable. Me he 
presentado a él y no me ha hecho caso. Ni siquiera me ha dado la mano. Me 
he esforzado entonces en explicarle lo dichosos que seríamos todos los 
pasajeros si se dignase aceptar una partida simultánea contra nosotros. Al 
oírme se puso tieso como una estaca y me respondió que lo sentía mucho, 
pero que estaba comprometido, mediante contrato, a no jugar durante el curso 
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de su jira actual sin percibir honorarios. Ello le obligaba a pedirnos un mínimum 
de doscientos cincuenta dólares por partida. 
Yo me eché a reír y dije a Mac Connor: 
—Jamás pude pensar que el hecho de trasladar unos peones desde un cuadro 
negro a otro blanco, o viceversa, resultase un negocio tan lucrativo. Me imagino 
que, en vista de ello, usted se habrá despedido en seguida con una cortés 
reverencia. 
Pero Mac Connor, absolutamente serio y un poco cortado, me dijo: 
—La partida se jugará mañana, a las tres de la tarde, en este mismo salón. 
Espero que no nos dejaremos ganar tan fácilmente... 
—¡Ah...! Pero... ¿es que ha aceptado usted esas condiciones?—grité 
consternado. 
—¿Por qué no? C'est son métier (*). Si yo tuviese dolor de muelas y hubiera un 
dentista a bordo no se me ocurriría pedirle que me sacara una muela 
gratuitamente. Czentovic tiene razón. Las gentes de verdad capaces, siempre 
saben, y deben, administrarse bien. En cuanto a mí, estimo que cuanto más 
claro es el trato da mejores resultados. Prefiero pagar y no tener que recibir 
favores del señor Czentovic y, a la postre, quedarle agradecido. A fin de 
cuentas, ya me ha ocurrido mi club perder más de doscientos cincuenta dólares 
en una noche, y eso sin experimentar el placer de jugar con un campeón 
mundial. Para "un jugador de tercera clase" no es vergonzoso resultar 
derrotado por un Czentovic. 
 
Sin duda, el amor propio de Mac Connor se había visto profundamente 
herido por aquella expresión de "jugador de tercera clase" que yo había 
lanzado. Pero, puesto que estaba decidido a correr con los gastos de aquel 
costoso placer, yo no debía oponer objeción ninguna al proyecto que iba a 
permitirme, por fin, ver de cerca al singular personaje que excitaba mi 
curiosidad. 
Nos precipitamos a informar del acontecimiento a los cuatro o cinco 
jugadores de ajedrez que conocíamos a bordo y, a fin de estar lo más 
tranquilos que fuera posible al día siguiente, hicimos que nos reservaran 
todas las mesas vecinas de la nuestra. 
 
Al día siguiente, a la hora fijada, no faltaba nadie en nuestro grupo. 
Naturalmente, acordamos reservar a Mac Connor el sitio que quedaba 
frente al maestro. Muy nervioso, el escocés encendía cigarro tras cigarro y 
consultaba sin cesar el gran reloj del salón. 
El ilustre campeón se hizo esperar sus buenos diez minutos, lo que no me 
extrañó después de los relatos de mi amigo, e hizo luego su aparición con 
un insolente aplomo. Se dirigió hacia la mesa de juego con paso tranquilo y 
mesurado, desdeñando la obligada presentación. "Todos ustedes saben 
quién soy yo y, en cuanto a mí, no me interesa lo más mínimo saber 
quiénes son ustedes", parecía decir mientras organizaba el juego con 
sequedad profesional. 
Como no era posible jugar una partida simultánea por faltar el número 
suficiente de tableros, Czentovic propuso que jugásemos todos juntos 
contra él. Después de cada movimiento se iría a la esquina opuesta de la 
habitación, a fin de no turbar nuestras deliberaciones. Tan pronto como 
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hubiéramos movido la pieza, tocaríamos con una cucharilla en un vaso para 
advertirle, puesto que no había timbre a mano. Si no existía inconveniente 
por nuestra parte, podría fijarse en diez minutos el tiempo de intervalo entre 
dos movimientos. Nosotros aceptamos, 
 
naturalmente, todas sus proposiciones con timidez de colegiales. 
La suerte concedió las negras a Czentovic. En réplica a nuestra apertura, él 
movió la primera pieza sin sentarse siquiera, marchando en seguida hacia el 
fondo de la habitación y, ocupando el sitio que había escogido previamente 
para esperar, se puso a leer un periódico ilustrado. 
El relato, con todo detalle, de aquella partida ofrecería, sin duda, poco 
interés. En veinticuatro movimientos nos batió a todos, lo que no resultó 
asombroso, puesto que era lógico que un campeón mundial pudiese vencer 
cómodamente a una docena de jugadores mediocres. Lo que nos resultaba 
más desagradable era la despectiva suficiencia con que Czentovic nos 
hacía sentir su superioridad. Apenas si se dignaba arrojar sobre el tablero 
una mirada distraída y desdeñosa, considerándonos también a nosotros, los 
jugadores, como inertes piezas de madera o perros sarnosos a los que se 
lanza un hueso sin volverse a mirarlos. "Si este hombre tuviese un poco de 
delicadeza—me decía a mí mismo—atraería nuestra atención sobre las 
faltas cometidas por nosotros y nos animaría con alguna palabra amable", 
Pero nada de eso; cuando la partida hubo terminado, aquella especie de 
máquina de jugar al ajedrez pronunció despectivamente la palabra "¡Mate!", 
y quedó después inmóvil y mudo, como esperando saber si deseábamos 
empezar de nuevo. 
Como uno, en general, se encuentra desprovisto de medios de lucha ante 
personas tan secas e insensibles, yo me levanté significando así que 
estimaba terminada la diversión. Pero, con gran asombro y un poco de rabia 
por mi parte, oí que Mac Connor decía a mi lado, con voz ronca y palabra 
entrecortada: "¡Desquite!" 
Me quedé espantado de su tono provocativo. Mac Connor recordaba en 
aquel momento más al boxeador que va a asestar un golpe que a un 
gentleman bien educado. ¿Era aquello consecuencia de la forma poco 
agradable en que nos había tratado Czentovic o, simplemente, de la am-
bición enfermiza del escocés? No sé; pero, de cualquier modo, Mac Connor 
parecía haber cambiado de naturaleza. Rojo hasta la raíz de los cabellos, 
con las ventani-tas de la nariz dilatadas, sudaba visiblemente y se mor 
 
día con furor los labios. Una profunda arruga quedaba marcada entre su boca y 
su voluntarioso mentón, y en sus ojos reconocí con inquietud esa llama de loca 
pasión que no se observa de ordinario más que en los jugadores de ruleta 
cuando, por sexta o séptima vez, han apuntado doble sobre un color que se 
empeña en no salir. Yo preveía que aquel amor propio tan furibundo iba a cos-
tarle toda su fortuna y que estaba dispuesto a jugar una y otra vez contra 
Czentovic hasta ganarle siquiera una partida. Y si el campeón perseveraba, 
Mac Connor sería para él una mina de oro, de la que extraería sus buenos 
millares de dólares antes de que tuviésemos tiempo de llegar a Buenos Aires. 
Czentovic permaneció impasible. 
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—Como usted guste—respondió cortés—. Ahora les toca a estos señores 
tomar las negras. 
La segunda partida comenzó  como la primera, con la única diferencia de que 
nuestro círculo se había animado con la presencia de algunos curiosos. Mac 
Connor miraba fijamente  al tablero y se hubiese dicho que quería magnetizar 
las piezas para conducirlas  a la victoria. Yo tenía la impresión de que el 
escocés hubiese dado de buena gana mil dólares sólo por el placer de gritar 
"¡Mate!" a su poco  galante adversario.  Con  aquella actitud logró 
comunicarnos,  aun  a pesar nuestro,  un  poco de su encarnizamiento.  
Discutíamos  cada jugada con más pasión que anteriormente y no lográbamos 
ponernos de acuerdo hasta el último  instante,  cuando había que dar la señal a 
Czentovic, a fin de que volviese a la mesa. Así habíamos llegado al momento  
de la jugada número diecisiete y  con  verdadera  sorpresa  y   aturdimiento   
comprobamos que  la  situación  se  presentaba  ventajosa  para  nosotros, 
puesto que habíamos logrado llevar el peón de la columna   c   hasta   la   
casilla   c2;   no   nos   restaba,   por  tanto, más que avanzarle a el para 
transformarlo en una nueva dama. Pero, a decir verdad, no nos tranquilizaba lo 
más mínimo  aquella favorable probabilidad tan  evidente. Todos  
sospechábamos  que  Czentovic,  que  tenía,  sin duda, mucha más vista que 
nosotros, nos tendía aquel cebo con malas   intenciones.   Pero  por   mucho   
que   buscábamos y discurríamos no  nos  era posible  descubrir la trampa en 
que pensaba cazarnos. 
 
Por último, y como el plazo reglamentario tocase a su fin, nos decidimos a 
correr el riesgo. Ya Mac Connor empujaba el peón cuando alguien le agarró 
bruscamente del brazo y le habló con viveza al oído: 
—¡Por amor de Dios, no haga usted eso! 
Involuntariamente nos volvimos todos y pudimos ver a un hombre como de 
cuarenta y cinco años, de rostro anguloso, al que yo había visto alguna vez 
paseando por el puente y que me había llamado la atención por su palidez 
extrema. Debió aproximarse a la mesa mientras estábamos absortos en alguna 
jugada difícil. Al darse cuenta de que nuestras miradas se fijaban en él, añadió 
con precipitación: 
—Si ustedes convierten el peón en reina, ahora el adversario les atacará 
inmediatamente con el alfil en el y ustedes responderán con el caballo. Pero, 
entre tanto, él amenazará la torre de ustedes en al con su peón libre e, incluso, 
si ustedes dan jaque con el caballo, estarán perdidos y serán derrotados en 
nueve o diez jugadas. Éstas son, poco más o menos, las posiciones de 
Alekhine y Bogoljubow cuando el gran torneo de Pistyan en 1922, 
Sorprendido, Mac Connor soltó la pieza que tenía en la mano y miró 
maravillado, como todos nosotros, a aquel hombre que parecía caernos del 
cielo como un ángel salvador. Para poder prever con nueve o diez jugadas de 
anticipación quién daría mate, debía ser, sin duda, un profesional distinguido, 
quién sabe si un contrincante de Czentovic que acudía a tomar parte en el 
mismo campeonato. Su llegada y su repentina intervención en un momento tan 
crítico parecían algo así como un milagro. Fue Mac Connor quien se rehizo el 
primero. 
—¿Qué  me  aconseja usted?—murmuró muy  excitado. 
—No avance ahora y preocúpese de prevenirse contra el adversario. Ante todo, 
aleje el rey de esa peligrosa línea g8-h7. Es casi seguro que su contrincante 
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atacará el otro flanco, pero usted lo interceptará con la torre, c8-c4; eso le 
costará dos jugadas, un peón y su superioridad, no importa porque luego usted 
luchará  con su peón libre contra otro peón libre, y si usted se defiende bien, 
conseguirán quedar en tablas. Es lo más que puede conseguirse habiendo 
llegado a esta altura de la situación.  
                                       
Nosotros estábamos cada vez más  asombrados. La precisión y la rapidez de 
los cálculos de aquel hombre resultaban desconcertante?; se hubiese dicho 
que estaba leyendo todo en un liberó* Las risueñas posibilidades que se abrían 
ante nosotros de llegar a hacer tablas, gracias a él, contra un campeón 
mundial, parecían cosa de magia. De común acuerdo nos apartamos todos 
para dejarle ver mejor el tablero. Mac Connor repitió: 
—¿Mover el rey de g8 a h.7? 
—¡Ciertamente! Es precisa prevenirse contra el adversario. 
Mac Connor obedeció y nosotros tocamos con la cucharilla en el vaso para que 
regresase Czentovic. Éste se aproximó con su paso tranquilo y, de una ojeada, 
apreció la respuesta que habíamos dado a su jugada anterior. Después empujó 
un peón desde h2 a h4 sobre el otro flanco del rey, exactamente como lo había 
previsto nuestro salvador desconocido, quien, luego de irse el Campeón, nos 
conminó en seguida sin vacilar: 
—La torre... Ponga a avanzar la torre de c8 a c4 para que él se vea obligado a 
proteger el peón. Eso no le servirá de mucho, desde luego, pero a ustedes les 
dará una oportunidad extra. Atáquen entonces con el caballo, c3-d5, sin 
preocuparse de su peón libre, y la situación quedará reestablecida. De allí en 
adelante avanzarán, sin que sea necesario ya preocuparse por la defensa. 
Nosotros no comprendíamos bien lo que quería decir y, en algunos momentos, 
nos daba la impresión de que hablaba en chino. Mac Connor, subyugado, hizo 
lo que se le ordenaba, sin pararse a reflexionar.  
El vaso tintineó de nuevo. Por primera vez, Czentovic no jugó inmediatamente. 
Miró, en primer lugar, el tablero con atención muy sostenida y después realizó 
con exactitud la jugada que nuestro consejero desconocido había previsto. 
Luego, cuando creíamos que se disponía a alejarse, se produjo un hecho 
nuevo e inesperado: Czentovic levantó los ojos y nos examinó a todos con 
atención. Buscaba, evidentemente, saber quién era el que le oponía de pronto 
tan enérgica resistencia. Desde aquel momento, nuestra excitación subió de 
punto y ya no conoció límites. Era cierto que hasta entonces no alimentábamos 
la menor esperanza; pero, desde aquel momento el posibilidad de aplastar la 
fría arrogancia de Czentovic hacía que nos hirviese la sangre en las venas. Ya 
nuestro nuevo y providencial amigo tenía decidida la jugada siguiente.  
Mis dedos temblaban cuando tomé de nuevo la cucharilla para llamar a 
Czentovic golpeando en el cristal del vaso. Entonces conocimos nuestro primer 
triunfo. El campeón, que había jugado siempre de pie. estuvo dudando unos 
momentos y acabó por sentarse, es decir, se dejó caer a pesar suyo sobre la 
silla, cesando así de marcar, físicamente al menos, su superioridad sobre 
nosotros. Por fin, le habíamos obligado a colocarse al mismo nivel que todos 
los demás, siquiera fuese solamente en el espacio. 
Reflexionó largo tiempo inclinado sobre el tablero y, aunque apenas veíamos 
sus ojos por debajo de los sombríos párpados, se le veía hacer tan gran 
esfuerzo que a veces abría la boca, lo que daba a su cara redonda una 
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expresión de pájaro bobo. Al cabo de algunos momentos hizo su jugada y se 
levantó de nuevo.  
Nuestro amigo murmuró en seguida: 
—¡Muy bien jugado! Se ve que no quiere comprometerse. Pero no se dejen  
atrapar. Oblíguenle a escoger, ¡Es preciso!, a fin de obtener las tablas. 
Entonces nada podrá salvarle. 
Mac Connor obedeció. En seguida los dos adversarios se entregaron, sobre e! 
tablero, a un manejo del cual nosotros, comparsas inútiles, no comprendíamos 
absolutamente nada. Después de seis o siete partidas de la misma especie, 
Czentovic permaneció durante un buen rato pensativo y después declaró: 
—¡Tablas! 
Hubo un instante de silencio absoluto entre nosotros, hasta el punto de que por 
primera vez llegaba al salón de fumar el rumor de las olas. La radio de la 
habitación vecina nos enviaba música de jazz,"', cada paso dado sobre el 
puente resonaba con claridad y se percibía hasta el ligero silbido del viento que 
pasaba bajo los intersticios de las ventanas. Con la respiración cortada por la 
rapidez del acontecimiento, Nos encontrábamos todos verdaderamente 
asombrados por lo inverosímil de la aventura. ¿Cómo aquel desconocido había 
podido casi ganar la partida a un campeón mundial, habiendo intervenido en 
ella cuando ya iba por la mitad? Mac Connor se echó de pronto hacia atrás y 
exhaló un "¡ah!" gozoso. Yo observé a Czentovic. Me había parecido que 
palidecía levementedurante las últimas jugadas, pero era un hombre que sabía 
contenerse. Siempre tieso e indiferente, preguntó con una voz que no había 
medio de interpretar, mientras rechazaba con la mano las piezas del tablero: 
—¿Desean estos señores jugar una tercera partida? 
Hizo la pregunta de manera puramente objetiva, en plan de hombre de 
negocios. Pero al pronunciar aquellas palabras no se dirigía a Mac Connor, 
como parecía natural, puesto que era él quien pagaba, sino que arrojó una 
mirada penetrante en dirección a nuestro salvador. Igual que un caballo que 
sabe reconocer un buen jinete hasta en el pesebre, Czentovic debía haber 
reconocido a su verdadero adversario en las últimas jugadas de la partida. 
Involuntariamente habíamos seguido su mirada y volvimos la nuestra hacia el 
extraño. Sin dejarle tiempo para reflexionar ni siquiera para responder, Mac 
Connor gritó, dando rienda suelta a su orgullo triunfante: 
—¡Naturalmente! Pero esta vez jugará usted solo contra él. ¡Usted solo contra 
Czentovic! 
Un hecho sorprendente se produjo entonces. Nuestro salvador, que había 
permanecido extrañamente absorto en el tablero, se sobresaltó al sentir los 
ojos de todos los presentes fijos en él, y cuando se vio aludido con tal en-
tusiasmo, pareció turbarse. 
—¡No, no, señores! De ninguna manera—tartamudeó confuso—. ¡Es 
imposible...! No podría explicarles a ustedes... Hace veinte o veinticinco años 
que no había visto un tablero... He intervenido en su juego sin su permiso y 
ahora advierto que no he debido hacerlo. Perdonen a este importuno, que 
promete no volverlo a hacer. ¡Se lo aseguro!                               ' 
Y antes de que nos hubiésemos repuesto de la sorpresa, aquel hombre extraño 
abandonó el salón. 
—¡Esto no puede quedar así! — gritó el ruidoso Mac Connor golpeando la 
mesa con el puño cerrado—. ¡Veinticinco años hace que ese hombre no ha 
tocado un tablero! ¡Eso es absolutamente imposible! ¿Han visto ustedes de 
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qué modo combina cada jugada y cómo conocía de antemano la táctica del 
adversario? Nadie puede jugar así de improviso. ¿No es cierto? 
Se había vuelto hacia-Czentovic al decir estas últimas palabras, pero el 
campeón permaneció impasible. 
 
— Yo no puedo juzgar. Aunque reconozco que ese señor ha jugado de manera 
interesante y por eso le he dado, de forma intencional, una posibilidad de ganar 
— dijo mientras se levantaba, añadiendo con cierto desdén — : Si alguno de 
estos señores desea jugar una partida mañana, estaré a su disposición a partir 
de las tres de la tarde... 
No pudimos reprimir una leve sonrisa. Sabíamos muy bien que Czentovic no se 
mostraba generoso hacia nuestro salvador desconocido y que su observación 
no era más que un cándido subterfugio con el que trataba de ocultar su 
descalabro. Por ello acrecentó nuestro deseo de abatir tanto orgullo. Hasta 
aquel momento no habíamos sido más que unos apacibles e indolentes 
pasajeros, pero de pronto nos vimos poseídos de un humor salvaje y batallador 
ante la idea de que allí mismo, en el barco, Czentovic podría sentir que le 
arrebataban sus laureles. ¡Sería un record que la radio anunciaría 
inmediatamente al mundo entero! 
A todo aquello se añadía el atractivo del misterio en medio del cual había 
aparecido nuestro héroe y el contraste entre su modestia, casi excesiva, y la 
gigantesca arrogancia del profesional. 
¿Quién era aquel desconocido? ¿Habíamos descubierto por azar un nuevo 
genio del ajedrez o, por el contrario, se trataba de un verdadero maestro, que 
nos ocultaba su nombre por motivos imconfesables? Nos debatíamos alrededor 
de las más variadas preguntas en medio de la mayor animación, y las hipótesis 
más audaces no eran aún bastante para conciliar la timidez del desconocido y 
su sorprendente confesión, con su manifiesto conocimiento del juego del 
ajedrez. 
En un punto, sin embargo, coincidíamos todos: era necesario, a toda costa, 
decidir al desconocido a jugar una partida contra Czentovic al día siguiente, 
puesto que Mac Connor se comprometía a asegurar los riesgos financieros del 
asunto. Nos decidimos a interrogar al camarero, y supimos de este modo que 
nuestro admirado 'salvador era austríaco. En vista de ello puesto que se 
trataba de un compatriota, fuí encargado de hablar con. él y convencerle para 
que atendiera nuestro requerimiento. 
 
INo me costó trabajó reunirme con él en cubierta, que era donde se había 
refugiado! Allí leía echado en una tumbona. Antes de abordarle, lo consideré 
con detenimiento. Su cabeza angulosa se apoyaba en los cojines en actitud 
cansina, y la asombrosa palidez de su rostro, relativamente joven, me 
impresionó de nuevo. Tenía el pelo completamente blanco y sentí, no sé por 
qué, la impresión de que aquel hombre había envejecido rápida y pre-
maturamente. Se levantó muy cortés cuando me aproximé a él, y se presentó. 
Llevaba el apellido de una noble familia austríaca muy considerada, y yo me 
acordé de que un amigo de Schubert y uno de los médicos del Emperador se 
apellidaron también del mismo modo. 
Cuando le hube comunicado nuestro deseo, pareció muy desconcertado. 
Descubrí que él no tuvo la menor idea de que jugaba contra un campeón y, 
menos aún, contra el campeón más célebre de la época. Este hecho pareció 
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impresionarle en gran manera y me preguntó muchas veces si estaba seguro 
de lo que decía y si su adversario de por la tarde era verdaderamente un 
maestro tan reputado. Aquello facilitó mi tarea. Sin embargo, observaba en mi 
compatriota tanta delicadeza, que juzgué oportuno ocultarle los riesgos 
materiales que el señor Mac Connor tomaba a su cargo. 
Después de un momento de duda, el señor B. (le llamaremos así) se decidió a 
aceptar el desafío. 
—Pero—añadió con una sonrisa pensativa—diga usted a esos señores que no 
deben fundar grandes esperanzas en mí. Ignoro, en verdad, si soy o no capaz 
de jugar una partida de ajedrez según las reglas de este juego. Créame usted 
que no había por mi parte ninguna falsa modestia cuando afirmaba no haber 
tocado una pieza desde hace más de veinticinco años. Y le aseguro que yo no 
era entonces más que un jugador insignificante. 
El hombre decía aquello con tanta sencillez y un acento tan sincero, que no era 
lícito dudar de su lealtad. Sin embargo, no pude contener la expresión de mi 
asombro ante el hecho evidente de que recordase tan exactamente las tácticas 
de los diferentes maestros que él había citado. 
 
No cabía duda de que se había interesado mucho por el ajedrez, al menos 
teóricamente. Al oír estas palabras, en los labios del señor B. se dibujó una 
sonrisa extraña. 
—Sí, me he ocupado mucho del ajedrez. ¡Sólo Dios sabe hasta qué punto es 
así ! Pero la cosa se produjo en circunstancias tan particulares, que pueden 
calificarse de únicas. Es una historia bastante complicada y que podría, 
además, servir de ilustración sobre esta "encantadora" época en que vivimos. 
Si tuviera usted la paciencia de escucharme durante una media hora...                            
Con un gesto me invitó a sentarme en otra tumbona al lado de la suya. Yo 
acepté de buen grado. Estábamos solos. El señor B. se quitó las gafas y 
comenzó así: 
—Usted ha tenido la amabilidad de decirme que es vienés y que conoce bien el 
apellido que llevo. Sin embargo, me imagino que no habrá oído apenas hablar 
del bufete de abogado que yo dirigía, primero con mi padre y luego solo; 
porque nosotros no defendíamos causas resonantes, de esas de que se 
ocupan los periódicos, y tampoco buscábamos aumentar nuestra clientela. 
Puede decirse que, prácticamente, no pisábamos los estrados, limitándonos a 
ser consejeros o asesores jurídicos y a administrar los bienes de los grandes 
conventos, con los cuales mi padre, antiguo diputado del partido clerical, man-
tenía estrechas relaciones. 
"Además—y hoy puedo decirlo, puesto que la monarquía pertenece ya al 
dominio de la Historia—, algunos miembros de la familia imperial nos habían 
confiado la administración de su fortuna. Los lazos que nos unían a la corte y al 
clero databan de dos generaciones; uno de mis tíos había sido médico del 
Emperador y otro abad de Seitenstten, y nosotros no teníamos que hacer más 
que conservarlos. Era la nuestra una actividad tranquila, casi muda, que 
habíamos recibido como herencia y que no exigía apenas, para ser 
desempeñada y conservada, más que una extrema discreción y una 
honestidad a toda prueba, dos cualidades que mi difunto padre poseía en alto 
grado. Él logró que sus clientes conservaran una parte considerable de su 
fortuna a pesar de la inflación y la revolución.  
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"Cuando Hitler subió al poder en Alemania y comenzó a expropiar a la Iglesia y 
a los conventos, se hicieron por mediación nuestra,  diversas transacciones y 
negociaciones al otro lado de la frontera para evitar, al menos, la confiscación 
de los bienes muebles  de nuestros  clientes. En aquellos momentos, mi padre 
y yo tuvimos conocimiento de muchas cosas referentes a la política secreta de 
Roma y de la Casa Imperial que el gran público no sabrá jamás. Pero  
precisamente  el  carácter   discreto   de  nuestro  bufete—ni  siquiera  
teníamos   placa  en   la   puerta—y   la   prudencia con la cual evitábamos 
ostensiblemente la frecuentación  de los medios monárquicos,  parecían 
ponernos al abrigo de cualquier investigación inoportuna. El hecho es que 
ninguna  autoridad austríaca llegó  a sospechar jamás que el correo secreto de 
la Casa imperial pasaba casi en su  totalidad  por  aquel  insignificante  
despacho   que  nosotros teníamos montado en el cuarto piso de una modesta 
casa. 
"Pero los nacionalsocialistas, mucho antes de lanzar sus ejércitos  contra  el  
mundo  entero,  habían  organizado en todos los países vecinos otra legión 
igualmente peligrosa y bien entrenada:   la de los  amargados y los resentidos 
que viven bajo todos los regímenes políticos, que surgían en aquel momento 
en los despachos de todas las empresas y que tenían puestos de espionaje 
incluso en las habitaciones privadas de Dollfuss y de Schuschnigg. Yo supe, 
¡Ay!,  demasiado tarde que esas legiones  subterráneas tenían  también   "su  
hombre"   en  nuestro  pequeño  bufete. A decir verdad, no era éste más que un 
miserable escribiente al que habíamos empleado por recomendación de un 
cura,  a fin de dar a nuestro despacho el aspecto de una oficina normal. No 
confiábamos a aquel hombre más que menesteres sin ninguna importancia, 
como el de responder al teléfono y el de poner en orden algunos papeles 
insignificantes. En ningún caso estaba autorizado para abrir el correo; yo 
escribía personalmente todas las cartas  importantes,  sin dejar copia en  el 
despacho, me llevaba a casa todos los documentos de algún valor y celebraba 
mis consultas secretas en el rectorado del convento o en casa de mi tío. 
"Gracias a estas precauciones, nada interesante había que espiar en el bufete, 
y fue preciso un azar desgraciado para que el ambicioso individuo advirtiera 
que no nos fiábamos de él y que todo pasaba a espaldas suyas. Es posible que 
durante mi ausencia algún mensajero imprudente hablase de "Su Majestad" en 
lugar de hablar del "barón de Bern", como habíamos nosotros convenido en 
llamarle, y también es posible que el malandrín abriese algunas cartas, 
contraviniendo las órdenes recibidas. De lo que no hay duda es de que desde 
Munich o Berlín le encargaron vigilarnos estrechamente y que yo no me di 
cuenta de ello ni tuve la menor sospecha. Fue mucho más tarde, estando ya 
detenido, cuando caí en cuenta y recordé el celo súbito de que había dado 
pruebas en los últimos tiempos de su servicio y la insistencia con que se 
ofrecía para llevar las cartas al correo. Hubo en ésto un poco de imprevisión de 
mi parte, lo confieso, pero sírvame de disculpa que también muchos 
diplomáticos y militares fueron engañados por la perfidia de aquellas bandas de 
espías. 
"Yo tuve pronto una prueba tangible de la atención especial que me dedicaba 
la Gestapo. La noche misma en que Schuschnigg dimitió, o sea la víspera de la 
entrada de Hitler en Viena, fui detenido por los hombres de la S. S. Por suerte, 
había quemado los papeles de más importancia tan pronto como oí por radio el 
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discurso de Schuschnigg diciendo adiós a su pueblo; y, un momento antes de 
que los esbirros llamaran a mi puerta, acababa de enviar a mi tío, en un cesto 
de ropa y por intermedio de mi antigua y fiel ama de llaves, todos los papeles 
necesarios para el reconocimiento de los títulos que su convento y dos 
archiduques poseían en el extranjero. 
 
El señor B. interrumpió su relato para encender un cigarro. La viva luz de la 
llama iluminó su boca, permitiéndome apreciar el tic nervioso que me había 
impresionado ya antes y que consistía en un retorcimiento de la comisura 
derecha de los labios. No era más que un movimiento fugaz apenas 
perceptible, pero daba a todo su rostro una expresión extrañamente 
inquietante. En seguida prosiguió:                       
—Usted se imagina, sin duda, que voy a hablarle ahora de uno de esos 
campos de concentración donde fueron conducidos tantos y tantos austríacos-; 
por el delito de querer permanecer fieles a su patria y disentir del nuevo 
rágimen, que voy a describirle las torturas y las humillaciones que allí se pade-
cieron. Pero no es así, porque a mí no me ocurrió nada de eso. 
 Yo fui clasificado en otra categoría. No se me puso entre aquellos 
desgraciados sobre los que se descargaba la venganza de un largo 
resentimiento mediante humillaciones físicas y morales, sino en otro grupo 
menos numeroso y del que los nacionalsocialistas esperaban sacar dinero o 
informaciones importantes. Mi modesta persona, en sí misma, no 
representaba ningún interés para la Gestapo. 
"Debía saberse, sin embargo, en las altas esferas que nosotros éramos los 
administradores y los hombres de confianza de los más encarnizados 
adversarios del partido, y lo que se deseaba obtener de mí, eran 
confidencias e informes. Informes que se .transformarían en pruebas 
abrumadoras contra los conventos para justificar la confiscación de sus 
bienes y que  servirían también para actuar contra la Casa imperial y contra 
todos los monárquicos fieles. Se decía, no sin razón, que las fortunas que 
pasaron por nuestras manos habían debido dejar restos considerables en 
algún lugar inaccesible. En vista de ello se me detuvo desde el primer día, 
para intentar hacerme hablar por medio de aquellos métodos que ya habían 
dado resultados excelentes en casos similares. 
"Las gentes pertenecientes a la categoría en la que me habían clasificado 
no  iban  a los campos  de  concentración; se les reservaba un trato 
especial. Usted recordará probablemente  que ni nuestro canciller ni el 
barón  de Rothschild fueron encerrados tras las  alambradas  de un campo, 
sino que se les hizo el aparente favor de instalarlos en un hotel, donde 
tuvieron cada uno su habitación particular.  Era  éste  el hotel  "Metropol",   
el  mismo  en que la Gestapo había instalado su cuartel general. Aunque yo 
no era más que un oscuro personaje, obtuve el mismo privilegio. 
"¡Una habitación particular en un hotel! ¿Puede soñar un prisionero con un 
trato más humano? Y, sin embargo..., ¡Créame usted!, el hecho de que se 
nos alojase en habitaciones con calefacción en lugar de hacerlo en las 
barracas heladas y abarrotadas de un campo de prisioneros, significaba un 
trato más refinado, pero no más humano. Porque la presión que se trataba 
de ejercer sobre nosotros, a fin de arrancarnos los informes que se pre-
tendían, era de una especie; más sutil que la de los latigazos y otras torturas 
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corporales. Se nos sometía al aislamiento más refinado y pérfido que se pueda 
imaginar. No nos hacían absolutamente ningún daño; nos dejaban únicamente 
solos e indefensos frente al vacío total—¡la Nada!—, y es notorio que ninguna 
otra cosa en el mundo oprime de tal forma el alma y el corazón humanos. 
Creando alrededor de cada uno de nosotros un vacío absoluto, confinándonos 
en una habitación herméticamente cerrada al mundo exterior, se usaba de un 
medio de presión que nos forzaría a hablar con más seguridad que los golpes y 
el frío.                   
"Mirada a primera vista, la habitación que me asignaron no tenía nada de 
inconfortable. Había allí una puerta, cama, una silla, lavabo y una ventana con 
reja. Pero la puerta permanecía cerrada de día y de noche y por la ventana no 
se veía más que un muro. Me estaba rigurosamente prohibido tener un libro, un 
papel o un lápiz. Alrededor mío no había más que la Nada y en ella estaba 
hundido. Me arrebataron el reloj, a fin de que no pudiese medir el tiempo; el 
lápiz para que no pudiese escribir y el cortaplumas para que no pudiese 
abrirme las venas, y hasta se me negó la distracción y alegría de un cigarrillo. 
No veía más rostro humano que el del vigilante, que tenía orden de no dirigirme 
la palabra y no responder a ninguna pregunta. Jamás en el tiempo que estuve 
allí encerrado oí una voz humana. 
"Aquel régimen que, día y noche, privaba a mis sentidos de todo alimento, me 
dejaba solo, desesperadamente solo, frente a mí mismo y frente a cuatro o 
cinco objetos mudos: la mesa, la cama, la ventana, el lavabo... Vivía como el 
buzo bajo la campana de cristal en aquel negro océano de silencio, pero como 
un buzo que presiente ya que la cuerda que le ligaba al mundo se ha roto y que 
jamás saldrá de aquellas mudas profundidades. Yo no tenía nada que hacer, 
nada que oír, nada que ver; alrededor mío reinaba la Nada absoluta, el vacío 
sin dimensiones en el espacio y en el tiempo. Iba y venía dentro de la 
habitación como los pensamientos iban y venían dentro de mi cabeza, sin 
tregua, siguiendo el mismo movimiento. 
"Pero, por muy desprovistos de materia que parezcan, los pensamientos 
también tienen necesidad de un punto de apoyo, a falta del cual comienzan a 
girar sobre sí mismos en una ronda loca. Los pensamientos, las ideas, no 
soportan la Nada tampoco. Desde la mañana a la noche se espera algo que 
nunca llega. Sin embargo, se sigue esperando... Se espera, se espera, se 
espera siempre. Los pensamientos dan vueltas y más vueltas alrededor de la 
cabeza, hasta que las sienes duelen y parece que van a estallar. Nunca pasa 
nada. Uno está solo, solo, solo... 
"Aquello duró quince días, durante los cuales viví absolutamente fuera del 
mundo. Podría haber estallado la guerra y yo no lo hubiera sabido. Mi mundo 
se componía únicamente de una mesa, una puerta, cama, una silla, lavabo, 
una ventana y cuatro paredes sobre las que yo miraba fijo el mismo papel. 
Cada línea de su dibujo estaba grabada, burilada más bien, en mi cerebro a 
fuerza de tanto y tanto mirarlas. 
"Por fin comenzaron los interrogatorios.  Me llamaban bruscamente, sin que yo 
supiera bien si era de noche o de día. Me conducían a no sabía dónde, a través 
de los corredores. Me hacían esperar no sabía cuánto tiempo en alguna parte y  
después me  encontraba,  de pronto,  ante una mesa, alrededor de la que 
estaban sentados algunos personajes   vestidos   de   uniforme.   Sobre   la   
mesa   había montones de papeles, un expediente que yo no sabía lo que 
contenía y comenzaban las preguntas, las francas y las pérfidas, las que 



 20 

llevaban escondidas otras y las que trataban de hacerme caer en ellas como en 
una ratonera. Mientras  yo  respondía,  unas  manos   extrañas  y  hostiles 
manejaban aquellos papeles, de los que yo ignoraba todo, y una pluma alevosa 
levantaba el acta sin que yo supiese tampoco lo que escribía. 
"Lo que resultaba más temible para mí durante aquellos interrogatorios era no 
poder adivinar lo que, gracias a su anterior espionaje, la Gestapo conocía 
realmente de la marcha de mis asuntos y lo que ahora pretendían saber por mí 
mismo. Como ya le he dicho, yo había enviado a mi tío, en el último momento y 
por medio de mi ama de llaves, los documentos más comprometedores. 
¿Habría podido la buena mujer entregarlos? ¿Hasta qué punto me había 
traicionado el escribiente que me espiaba? ¿Qué cartas mías habían 
interceptado? ¿Qué habían logrado aquellas gentes sacar quizá de cualquier 
fraile hábilmente interrogado en uno de los conventos que nosotros repre-
sentábamos...? 
"Me preguntaban... me preguntaban siempre. ¿Qué títulos había yo adquirido 
para éste o aquel convento? ¿Con qué bando sostenía correspondencia? 
¿Conocía al señor Tal o al doctor Cual? ¡Recibía cartas de Suiza y de 
Steenockerzeel? Y como yo no podía hacerme una idea exacta de lo que ellos 
conocían ya, cada una de mis respuestas comportaba una aplastante 
responsabilidad. Si decía algo que ellos no supieran aún, podría quizás 
ocasionar la muerte de cualquier persona; si, por el contrario, callaba 
demasiado, me perjudicaba a mí mismo. 
"El interrogatorio no era, sin embargo, lo peor. Lo peor era el retorno a la Nada, 
a aquel mismo cuarto, ante la misma mesa, la misma cama, el mismo lavabo, 
el mismo papel de las paredes. Porque apenas volvía a quedarme solo con mis 
pensamientos, me ponía a rehacer el interrogatorio y a pensar en lo que habría 
debido responder a tal o cual cosa, que siempre era más hábil de lo que en 
realidad respondí, y en lo que diría la próxima vez para disipar la sospecha 
que, quizás, había despertado por una respuesta mal reflexionada. En aquella 
soledad yo meditaba, examinaba, controlaba cada una de mis declaraciones, 
repasando las .preguntas y las respuestas y tratando de adivinar lo que el 
hombre que escribía podría haber registrado, aun a sabiendas de que no 
llegaría a conseguirlo jamás.             .                     ';. , 
"Aquel cúmulo de pensamientos desencadenados daban vueltas y vueltas 
alrededor de mi cabeza, haciendo sin cesar entre sí nuevas combinaciones y 
persiguiéndome hasta durante el sueño. De este modo, a pesar de haber 
terminado el interrogatorio, mi propio espíritu prolongaba inexorablemente su 
tormento con más crueldad que los jueces, quienes daban por terminada la 
audiencia al cabo de una hora, mientras que, en mi cuarto, la soledad hacía 
interminable aquella: tortura. Alrededor mío jamás había otra cosa que la mesa, 
el armario, la cama, el papel pintado, la ventana. Ni un solo motivo de distrac-
ción... Ni un libro, ni un periódico, ni otro rostro que no fuera el mío, ni un lápiz 
que me hubiese permitido tomar notas, ni una cerilla para jugar, nada, nada, 
nada. Sí, no hay duda de que el que había inventado aquel sistema espantoso 
de la habitación del hotel era un genio diabólico, un matador, no de cuerpos 
sino de almas. En un campo de concentración me hubiera visto obligado a 
sacar guijarros de algún sitio hasta que mis manos sangrasen y se me helaran 
los pies; habría estado amontonado, con otros veinticinco infelices, en la 
frialdad y la pestilencia. Pero, al menos, hubiara visto rostros amigos, hubiera 
podido distraer la mirada en un árbol, una estrella, algo, en fin, cambiante y 
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distraído, en lugar de aquel cuarto inmutable, tan horriblemente parecido 
siempre a sí mismo dentro de su fija inmovilidad. Allí no había nada que pudie-
ra distraerme de mis propios pensamientos, de mis locas imaginaciones, de 
mis recapitulaciones enfermizas. Eso era justamente lo que pretendían mis 
verdugos: hacerme recocer mis pensamientos hasta que me ahogasen y no me 
quedara otra cosa que hacer más que escupirlos, confesar, confesar..., 
confesarlo todo, entregar indefensos a mis amigos, proporcionando .todos los 
informes que aquellas gentes deseaban. Yo sentía que mis nervios, poco a 
poco, comenzaban a relajarse bajo la atroz presión que procuraba tensarme 
hasta el límite de mis fuerzas, a fin de encontrar una distracción, un escape. 
"Buscando el modo de estar ocupado, recitaba o reconstruía, mejor o peor, 
todo lo que aprendí de memoria en otros tiempos: canciones populares, versos 
infantiles, pasajes de Hornero aprendidos en el colegio, artículos del Código 
Civil... Luego trataba de hacer cálculos, de sumar y de dividir cantidades; pero 
en aquel inmenso vacío, mi memoria no lograba retener nada, no podía 
concentrarme sobre ninguna cosa concreta. El mismo pensamiento se 
deslizaba por todas partes: "¿Qué es lo que saben de mí estas gentes? ¿Qué 
dije ayer? ¿Qué es lo que debo decir la próxima vez que me llamen?" 
"Cuatro meses viví en aquellas condiciones indescriptibles. ¡Cuatro meses! ¡Se 
dice y se escribe muy pronto! Basta un cuarto de segundo para articular esas 
pocas sílabas: cua-tro me-ses. Muy pocos caracteres bastan para escribirlas... 
Pero ¿Cómo pintar, cómo expresar lo que significa una vida que transcurre 
fuera del espacio y del tiempo? Nadie logrará hacerse una idea de cómo roe, 
de cómo destruye el vacío inexorable y de qué modo actúa sobre uno la vista 
de aquella perpetua mesa, de aquella perpetua cama, de aquel perpetuo 
lavabo, de aquel papel de la pared... El silencio horrible en que uno se ve 
sumido; la actitud del vigilante que deja la comida ante el prisionero, sin 
dignarse siquiera dirigirle una mirada. Unos pensamientos, siempre los mismos 
también, giran y giran en el vacío alrededor del desdichado solitario, hasta que 
éste termina por volverse loco. 
"Yo me di cuenta, mediante ciertos detalles intranquilizadores, de que mi 
cerebro comenzaba a flaquear. Al principio conservaba la cabeza clara en 
presencia de los jueces y hacía declaraciones tranquilas y bien reflexionadas. 
Me daba cuenta perfectamente de lo que había que decir y de lo que era 
preciso callar. Pero llegó un momento en que no podía articular ni la frase más 
sencilla sin tartamudear, porque, mientras la pronunciaba, no podía evitar el 
seguir hipnotizado por la pluma del escribiente que corría sobre el papel, como 
si yo también quisiese correr detrás de mis propias palabras. Sentía que mis 
fuerzas disminuían y que se aproximaba el momento en que la esperanza de 
salvarme me haría decir todo lo que sabía y más aún. Para escapar del 
atenazamiento mortal de la Nada, yo traicionaría a doce hombres entregando 
sus secretos, aunque ello no me valiese más que de un instante de tregua. 
"En ese estado de ánimo me encontraba  cuando el vigilante introdujo la 
comida. Sin poder contenerme, le grité en el momento en que se marchaba: 
"—¡Lléveme ante los jueces! ¡Lo diré todo! ¡Diré dónde están los papeles, 
dónde está el dinero! Lo diré lodo..., ¡todo! 
"Por fortuna, aquel hombre no me oyó o quizá no quiso oírme. En ese mismo 
estado :me encontraba cuando se produjo el inesperado acontecimiento que 
significó mi salvación, al menos durante un cierto tiempo. 
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"Era un día sombrío y desagradable de fines de julio. Me acuerdo muy bien de 
este detalle porque la lluvia tamborileaba en las ventanas a lo largo del 
corredor por el que me conducían al interrogatorio. Me hicieron esperar en el 
antedespacho, porque era preciso esperar siempre mucho tiempo antes de 
comparecer, lo que formaba parte del método. Se comenzaba por quebrantar 
los nervios del inculpado enviando a buscarle bruscamente en medio de la 
noche, y después, cuando éste había logrado ya rehacerse y acumular 
energías en vista de la audiencia que le aguardaba, se le hacía esperar, 
esperar absurdamente en pie durante una hora, dos horas, tres horas, antes de 
comenzar a interrogarle, a fin de aniquilar su cuerpo y su alma. 
"Hacía ya dos horas largas que yo permanecía de pie en la famosa sala de 
espera aquel jueves 27 de julio. Y me acuerdo tan precisamente de la fecha 
porque había un calendario colgado que la señalaba. Y mientras las piernas se 
me clavaban en el cuerpo a fuerza de estar de pie—y estaba rigurosamente 
prohibido sentarse—, yo devoraba con los ojos, en mi sed de lectura, aquellas 
palabras: "jueves 27 de julio", que se destacaban contra la pared. 
"Después me puse a mirar hacia la puerta, preguntándome cuándo se abriría y 
a reflexionar en lo que me preguntarían los jueces aquella vez, aun a 
sabiendas de que nunca habían de dirigirme las preguntas para las cuales yo 
me preparaba. A pesar de la ansiedad de aquella espera, a pesar de la fatiga 
que me causaba, significaba de todos modos una disfracción, un cambio, el 
encontrarme en una habitación distinta de la mía, un poco más grande, 
esclarecida por dos ventanas, sin cama y sin lavabo, y cuyo zócalo no 
presentaba aquella grieta en la que yo me había fijado ya miles de veces. El 
barnizado de las puertas y ventanas era diferente; la silla también. A la 
izquierda de la puerta había un armario lleno de expedientes y una percha de la 
que colgaban tres o cuatro capotes militares mojados: los capotes de mis 
verdugos. 
"De este modo yo podía recrearme contemplando objetos nuevos para mí—¡al 
fin, algo nuevo!— y me sumergía en su contemplación ávidamente. 
Consideraba cada pliegue de aquellos capotes hasta observar, por ejemplo, 
una gota de lluvia en el borde mojado de uno de los cuellos. Esperaba con una 
emoción que a usted quizá le parezca ridícula, para ver si aquella gota corría a 
lo largo del pliegue o se defendía aún mucho tiempo colgando del borde del 
cuello. Sí, yo miré ansiosamente aquella gota durante varios minutos que me 
parecieron siglos, como si de ella dependiera mi vida. Cuando al fin cayó, me 
puse a contar los botones visibles de cada uno de los capotes: ocho 
 
en el primero, ocho en el segundo y diez en el tercero. Después comparé los 
galones de unos y otros. Mis ojos bebían con avidez hasta los más 
insignificantes detalles, pasando, repasando y deleitándose .con una pasión 
que yo no puedo expresar con palabras. 
"De pronto, la mirada se detuvo sobre una cosa distinta. Era algo que abultaba 
en el bolsillo de uno de los capotes. Me acerqué con precaución y creí 
reconocer, a través del paño tenso, el formato rectangular de un libro. ¡Un libro! 
Mis piernas comenzaron a temblar. ¡Un libro! Hacía cuatro meses que no había 
tenido ninguno en mis manos, y su simple representación me alborozaba. Un 
libro en el cual yo vería palabras alienadas unas al lado de otras, renglones, 
páginas, hojas que yo podría volver. Un libro en el que podría; seguir otros 
pensamientos, pensamientos nuevos que me apartarían de los míos y que 
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podría conservar en mi cabeza cual hallazgo embriagador y calmante a la vez. 
Mis ojos se fijaron hipnotizados sobre el abultado bolsillo donde se dibujaba la 
forma del libro con una mirada tan ardiente que pretendía traspasar el paño del 
capote. No pude resistir la tentación y me aproximé un poco más. Ante la sola 
idea de palpar un libro, aunque fuese a través de la tela, mis dedos ardían. 
Casi sin darme cuenta, me acerqué un poco más aún. 
"Afortunadamente, el centinela no prestó ninguna atención a mi extraña 
conducta. Tal vez encontrase natural que yo pretendiera apoyarme un poco en 
la pared después de haber permanecido en. pie durante más de dos horas. 
Acabé por llegar hasta el lado mismo del capote y eché las manos a la espalda 
para poder tocarlo con cuidado y sin despertar sospechas. Palpé el paño y 
sentí, efectivamente el objeto rectangular, que era flexible y que crujía suave-
mente. ¡Un libro! ¡Era, sin duda alguna, un libro! Como un relámpago se 
presentó la idea en mi cerebro: "Trata de robar ese libro... Quizá lo consigas, y 
entonces podrás esconderlo en tu cuarto y leer, leer, leer al fin... ¡leer de 
nuevo!" Apenas aceptada, la idea comenzó a obrar sobre mí como un veneno 
violento; me zumbaban los oídos, el corazón latía furiosamente y las manos, 
heladas, no acertaban a obedecerme. 
"Sin embargo, pasado el primer estupor, me estreché astutamente contra el 
capote, y siempre mirando con fijeza al centinela, logré subir poco a poco el 
libro hasta dejarlo casi fuera del bolsillo. Tomé el objeto en mi mano con 
precaución y noté que se trataba de un volumen no muy grueso. En aquel 
momento me sentí espantado de lo que acababa de hacer. Pero ya no podía 
dar marcha atrás. ¿Dónde lo metería ahora que ya era mío? Con las manos 
siempre a la espalda, deslicé el libro dentro del pantalón y muy suavemente lo 
fui empujando hasta que quedó sobre la cadera, de forma que pudiera 
sostenerlo mientras andaba con el brazo estirado encima de la costura, en co-
rrecta posición militar. Se trataba en aquel momento de poner a prueba mi 
astucia. Me aparté del perchero, di un paso, dos pasos, tres pasos... ¡La cosa 
marchaba! Conseguiría mantener el libro en su escondite si andaba siempre 
con el brazo bien pegado al cuerpo. 
"Por fin llegó el momento del interrogatorio, que exigió de mí un esfuerzo más 
penoso que nunca, puesto que toda mi intención se concentraba en el libro y 
en la manera de sostenerlo más bien que en las preguntas y respuestas. Por 
fortuna, la audiencia fue; corta aquel día y conseguí llegar con el libro sano y 
salvo a mi cuarto. Pero no sin antes correr riesgos en el traslado. Mi tesoro se 
deslizó una vez a lo largo del pantalón mientras andábamos por el pasillo, y 
tuve que simular un fuerte acceso de tos a fin de agacharme y poder empujarlo 
discretamente hacia arriba. ¡Qué instante inolvidable aquel en que me encontré 
de nuevo en mi infierno, ¡Vaya paradoja!...¡Al fin, solo!, era que estaba en 
aquella preciosa e incomparable compañía! 
 
"Usted se imaginará, sin duda, que yo saqué inmediatamente el libro de su 
escondite para contemplarlo y leerlo; pero no lo hice así. Quise, primero, 
saborear toda la alegría que me proporcionaba su sola presencia, y tardé un 
rato en verle por el placer exquisito de soñar en lo que podría contener. 
Deseaba; ante todo, que la letra fuese muy pequeña, pero muy pequeña y que 
los renglones fuesen muy apretados; que tuviese la mayor cantidad de texto 
posible sobre unas hojas muy finas, a fin de que yo pudiese leer mucho en él. 
Esperaba igualmente que se tratara de una obra muy difícil, que exigiese un 
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gran esfuerzo intelectual, o de algo que se pudiese aprender de memoria, 
como la poesía. Hasta llegué a acariciar el sueño temerario de que aquel libro 
estuviera escrito por Goethe u Hornero. En fin, llegó un momento en que no 
pude ya contener mi deseo y mi curiosidad. Tendido en la cama de forma que 
el vigilante, caso de que entrara, no pudiera darse cuenta de lo que estaba 
haciendo, saqué tembloroso el libro, que aún permanecía escondido en mi 
pantalón. 
 
El primer golpe de vista sufrí una cruel y amarga decepción. El libro que yo 
había escamoteado, corriendo los más graves peligros, el libro que había 
despertado en mí tan ardientes esperanzas, no era más que un manual  de 
ajedrez, una recreación histórica de ciento cincuenta partidas jugadas por los 
más grandes maestros en la materia. Si en aquel momento no hubiese yo 
estado encerrado con llaves y cerrojos, es seguro que, en mi cólera 
desesperada, hubiera   arrojado   aquel   libro   por ;la   ventana,   porque... 
¿Qué  podría  yo   sacar   de  tan   estúpido  tratado?  En  mis tiempos de 
estudiante de bachillerato había ensayado, como la mayor parte de mis 
compañeros, mover peones sobre un tablero durante los días de aburrimiento. 
Pero ¿Cómo utilizar  ahora  aquella  obra  teórica? No  se puede jugar  al 
ajedrez sin  contrincante,  y menos  aún sin tablero y sin piezas. Hojeé el 
volumen con mal humor, aunque con cierta esperanza de descubrir en él, a 
pesar de todo, algo que leer:   un  prólogo,   unas   instrucciones...   ¡Nada!   
Aquel  libro no contenía más  que diagramas  de partidas  célebres, y debajo 
unos signos que me resultaron incomprensibles al principio:   a2-a3, cfl-g3, y 
así sucesivamente. Me parecía aquello algo así como una especie de álgebra 
de la que no poseía la clave. 
"Poco a poco fui comprendiendo que las letras a, b, c, designaban las líneas 
longitudinales, las cifras de 1 a 8 las transversales, y que éstas, coordenadas, 
permitían establecer la posición de cada pieza en el curso de la partida. Estas 
representaciones, puramente gráficas, constituían, pues, una forma de 
lenguaje. Quizá yo pudiese fabricar una especie de tablero y tratar de jugar con 
la mente aquellas partidas. Por fortuna, la colcha de mi cama era cuadriculada 
y, plegándola cuidadosamente, acabé por hacer de ella un damero de sesenta 
y cuatro escaques. Escondi amorosamente el libro en el colchón, después de 
arrancarle la primera página. Luego tomé de mi ración de pan un poco de miga 
y con ella modelé las piezas: un rey, una reina, un alfil..., y al fin todas las 
demás. Eran unas piezas uniformes y toscas, pero pude lograr, no sin trabajo, 
reproducir encima de mi colcha cuadriculada las posiciones que presentaba el 
manual. 
"Sin embargo, cuando intentaba jugar fracasaba por completo a causa de mis 
ridiculas piezas de miga de pan, que se confundían y embarullaban 
continuamente, puesto que no había logrado poner,'-en las que debían ser 
negras, otra cosa que un poco de polvo a guisa de pintura. Cinco veces, diez 
veces, veinte veces me vi obligado a empezar de nuevo la primera partida. 
Pero ¿quién en el mundo disponía de más tiempo que yo en aquella esclavitud 
en que me tenía sumida la Nada? ¿Quién más ávido ni más paciente? 
"Al cabo de seis días logré jugar ya correctamente aquella partida; ocho días 
después, las piezas de miga de pan no me eran ya necesarias para 
representarme las posiciones respectivas de los adversarios sobre el tablero, y 
pasados otros ocho días pude suprimir también la colcha cuadriculada. Los 
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signos al, c7'¡, c8, que me habían parecido tan abstractos al principio, se 
concretaban al presente de modo automático en imágenes visuales. La 
transposición era completa: el tablero y las piezas se proyectaban en mi imagi-
nación y las fórmulas del libro tomaban allí sus posiciones. Yo era como esos 
músicos muy ejercitados a los que basta echar una ojeada sobre una partitura 
para oír mentalmente  en  seguida los  temas y  las  armonías  que contiene. 
Necesité todavía otros quince días más para encontrarme en situación de 
poder jugar de memoria todas las partidas   de  ajedrez  expuestas  en  el  
tratado,  y  entonces comprendí el don inapreciable que había supuesto para 
mí el robo audaz del libro. Porque ya podía dedicarme a una actividad, estéril si 
usted quiere, pero una actividad al fin y al cabo, que destruía el imperio que 
había llegado a ejercer la Nada sobre mi alma. Con aquellas ciento cincuenta 
partidas de ajedrez yo poseía un arma maravillosa contra la agobiadora 
monotonía del espacio y del tiempo. 
"Para conservar el encanto de mi nueva ocupación, compartía metódicamente 
la jornada:  dos partidas por la mañaña, dos partidas por la tarde y una breve 
revisión de las cuatro por la noche. De este modo mi día estaba lleno, en lugar 
de arrastrarse con la inconsistencia de la gelatina, y yo estaba ocupado sin 
exceso, porque el juego de ajedrez posee la notable propiedad de no fatigar el 
espíritu y de aumentar, por el contrario, su agudeza y vivacidad. El jugador 
concentra todas sus energías intelectuales sobre un campo muy limitado, 
incluso cuando los problemas son arduos y difíciles. Al principio, yo había 
seguido metódicamente las indicaciones del libro, pero poco a poco aquello se 
convirtió para mí en un juego de inteligencia que me agradaba mucho. Aprendí 
las sutilezas, las astucias del ataque y de la defensa; dominé la técnica de la 
combinación y de la respuesta calculada. Pronto fui capaz de reconocer la 
manera de actuar característica de cada uno de los jugadores célebres con 
tanta seguridad como los entendidos en poesía reconocen a un poeta en tres o 
cuatros versos de sus obras. Lo que había empezado siendo para mí una 
manera de matar el tiempo, constituía ya una verdadera diversión, y las figuras 
de los grandes jugadores de ajedrez: Alekhine, Lasker, Bojoljubow, 
Tartakower..., se convirtieron en amables pobladores de mi soledad.                          
"La variedad animó en adelante mi cuarto mudo y la regularidad de los 
ejercicios devolvió su antigua firmeza a mis facultades intelectuales. Aquella 
disciplina del espíritu, muy exacta, les dotaba de una agudeza nueva, de la que 
se beneficiaron, en primer lugar, mis declaraciones en los interrogatorios. Sin 
sospecharlo yo mismo, el ajedrez había mejorado mis condiciones defensivas 
contra las fintas y los pérfidos recovecos, y desde entonces ya no volví a expe-
rimentar el menor desfallecimiento ante los jueces; hasta me parecía que éstos 
me miraban ya con un cierto respeto, porque quizá se preguntaban a sí mismos 
de dónde sacaba yo fuerzas para resistir tan firmemente, cuando todos los 
demás se derrumbaban uno detrás de otro. Aquel tiempo feliz, durante el cual 
hice sistemáticamente las ciento cincuenta partidas del manual, duró alrededor 
de tres meses. Pero una vez acabado, me encontré en punto muerto y sentí 
que iba a hundirme de nuevo en el vacío, en la Nada. Una partida de ajedrez 
jugada veinte o treinta veces carece ya del atractivo de la novedad y su virtud 
se agota. ¿Qué sentido tenía continuar, sabiéndomelo todo de memoria? El 
primer movimiento desencadenaba automáticamente los otros  ya no había 
sorpresa, no había problema. 
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"Para devolverme a mí mismo aquella diversión, de la que ya no hubiera podido 
prescindir, me habría hecho falta un segundo volumen. Pero como en eso no 
podía ni pensalo, no me quedaba más que una salida: inventar otras partidas 
que yo trataría de jugar conmigo mismo, o, mejor dicho, contra mí mismo. 
"Yo no sé si usted ha reflexionado acerca del estado de ánimo en que nos 
sume este rey de los juegos. Como el azar no tiene ninguna participación en él, 
el atractivo del ajedrez consiste por entero en que dos cerebros se enfrenten, 
cada uno con su táctica. El interés de estas batallas intelectuales estriba en 
que el manipulador de las negras no sabe de qué forma va el otro a maniobrar 
con las blancas, y, por lo tanto, busca sin cesar el modo de adivinar sus 
intenciones para contrarrestarlas, mientras que, por su parte, el de las blancas 
trata igualmente de sacar a luz las intenciones de las negras para 
desarticularlas. 
"Es evidente que si los dos bandos están representados por la misma persona,- 
la situación resulta contradictoria. ¿Cómo puede un cerebro saber qué planes 
se propone jugando con las blancas y luego ignorarlos adrede, a fin de hacer 
sus respectivos planes con las negras? Un parecido desdoblamiento de la 
imaginación supone también un desdoblamiento completo de la conciencia y 
denota una extraña capacidad para aislar a voluntad ciertas funciones del 
cerebro, como si se tratase de un aparato mecánico. Pretender jugar al ajedrez 
contra sí mismo, supone algo así como querer andar sobre la propia sombra. 
"Pues bien: durante semanas y semanas la desesperación y el miedo a la Nada 
me hicieron perseguir este tremendo absurdo. Las condiciones en que me 
encontraba me obligaban a intentar aquel desdoblamiento de mi intelecto entre 
un "yo" blanco-y un "yo" negro, si no quería ser aplastado de nuevo por el vacío 
horrible que ya me cercaba, amenzándome por todas partes. 
 
 
 EL señor B. cambió de postura en la silla y cerró un instante los ojos. Se 
hubiese dicho que arrojaba de sí, con gran esfuerzo, un recuerdo inoportuno. 
En la comisura de sus labios reapareció el tic que tanto me había impresio-
nado. Después prosiguió: 
—Hasta aquí creo que mi relato ha sido claro. Pero, desgraciadamente, no sé 
si lo que sigue lo será tanto. Porque la nueva tarea a la que me entregué exigía 
tal tensión de espíritu que me impedía todo control sobre mí mismo. Quizás 
habría tenido una probabilidad, aunque mínima, de salir adelante con mi 
empresa si me hubiese encontrado ante un tablero de verdad que me hubiera 
permitido, en cierto modo, proyectar las cosas en el espacio. Ante un tablero 
con verdaderas piezas que mover, puede darse un ritmo a las reflexiones, 
transportarse físicamente de un lado a otro de la mesa y considerar la situación 
unas veces desde el punto de vista de las negras y otras desde el punto de 
vista de las blancas. Pero por muy entrenado que yo estuviese en librar 
combates contra mí mismo, o, si usted lo prefiere, contra un "yo" proyectado en 
un espacio imaginario, era preciso que me representase claramente las 
posiciones sucesivas de las piezas, las posibilidades de cada uno de los 
adversarios y—por absurdo que esto parezca—era preciso también que yo 
viese clara y distintamente en mi espíritu seis, ocho, doce posiciones 
diferentes, a fin de calcular de antemano cuatro o cinco movimientos de cada 
uno de los adversarios que yo representaba por mí solo. 
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"Mi cerebro se repartía, por así decirlo, en cerebro blanco y cerebro negro, a fin 
de llevar el juego a un espacio abstracto y combinar las jugadas que exigía, en 
los dos campos, la táctica de la batalla. Pero lo más peligroso del asunto no era 
esta división de mi pensamiento en el interior de mí mismo, sino el hecho de 
que todo ocurriese mentalmente y de memoria, porque a cada momento corría 
el riesgo de perder pie y deslizarme así hacia el abismo. 
"Cuando anteriormente yo estaba dedicado a rehacer las partidas del manual, 
lo que ejecutaba en definitiva no era más que una copia, y el ejercicio no exigía 
más esfuerzo de memoria que el que hubiera exigido el estudio de una breve 
tirada de versos o de unos pocos artículos del Código civil. Era una actividad 
limitada, disciplinada, una gimnasia mental provechosa y cómoda. 
"Mis cuatro partidas diarias, dos por la mañana y dos por la tarde, 
representaban el deber cumplido, una especie de tarea que yo realizaba con 
gusto y sin demasiada emoción. El juego era para mí una forma de ocupación 
normal, y si me equivocaba o vacilaba en el curso de una partida, el libro me 
prestaba su apoyo. Aquella actividad me había resultado saludable, porque yo 
actuaba como espectador o mero realizador, sin poner en ella nada de mí 
mismo. Me resultaba indiferente que fueran las blancas o las negras quienes 
alcanzaran la victoria, puesto que eran Alekhine y Bojoljubow los que se 
disputaban el honor de ser campeones, y el placer que yo experimentaba era 
simplemente el del espectador o, todo lo más, del entendido que sabe apreciar 
las peripecias del combate, así como su belleza. Pero desde el momento en 
que me había propuesto jugar contra mí mismo, comenzó un terrible desafío. 
Las negras que yo era rivalizaban contra las blancas que yo  también era, y 
cada una de ellas quería ganar. El pensamiento de lo que yo haría jugando con 
las blancas me producía verdadera fiebre cuando jugaba con las negras. Uno 
de los dos adversarios que vivían dentro de mí triunfaba y se irritaba a la vez 
cuando el otro cometía un error. 
"Todo esto parece desprovisto de sentido y lo estaría, en efecto, si se hubiera 
tratado de un hombre normal que viviese en condiciones normales. Pero no 
olvide usted que yo había sido arrancado violentamente de mi marco de vida 
habitual y que era un cautivo inocente atormentado desde hacía meses por: la 
soledad, un hombre en quien la cólera se había ido acumulando, sin que 
pudiese descargarla sobre nada ni sobre nadie. Ninguna distracción se me 
ofrecía para defenderme contra mí mismo, excepto aquel juego absurdo. Mi 
rabia y mi deseo de venganza se vertían allí furiosamente. Había dentro de mí 
un hombre que quería defender su derecho, pero tenía que habérselas siempre 
con el otro "yo" contra quien jugaba. En estas condiciones, las partidas de 
ajedrez me causaban una excitación de monomaniaco. Al principio, yo era aún 
capaz de jugar con calma, y hacía una pausa entre las partidas, a fin de 
descansar un poco, pero pronto mis nervios irritados no me dejaron ya ni un 
instante de reposo. Apenas había jugado con las blancas, cuando veía las 
negras erguirse frente a mí, temblorosas y estremecidas. Apenas había 
terminado una partida, cuando la mitad de mí mismo comenzaba a desafiar 
a la otra mitad, porque yo llevaba siempre dentro de mí un vencido que 
reclamaba el desquite.                        ; 
"No sabría decirle a usted, ni siquiera aproximadamente, cuántas partidas 
jugué así, sumido en aquel insaciable extravío; quizá mil, quizá; dos mil. 
Estaba poseído por el juego y no podía ya defenderme de él. Durante todo 
el día yo no tenía en la cabeza más que "jaques" y "mates", no veía más 
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que peones, torres, reyes y alfiles. Todo mi ser, toda mi sensibilidad se 
concentraban sobre las casillas de un tablero imaginario. La alegría que 
antes experimentaba jugando se había convertido en un deseo violento, y el 
deseo en una irritación, una manía, un furor frenético que invadía mis días y 
mis noches. Ya no pensaba más que en el ajedrez, en los problemas del 
juego, en el movimiento de las piezas. Frecuentemente me despertaba en la 
noche, bañado en sudor, y advertía que, aun dormido, continuaba jugando. 
Si algunos seres humanos aparecían en mis sueños, se movían al mismo 
ritmo y del mismo modo que la torre, el caballo, el alfil... 
"Durante los interrogatorios, mis ideas aparecían confusas. Tenía la 
impresión de haberme expresado muy oscuramente las últimas veces que 
comparecí, y observé que los jueces cambiaban entre sí miradas de 
asombro. En realidad, mientras me encontraba ante ellos, yo no atendía a la 
encuesta y únicamente aguardaba, con ávida desesperación, el momento 
de ser conducido de nuevo a mi cuarto, a fin de reanudar mi juego, mi juego 
de loco. Una partida, otra, otra... Toda'• interrupción me importunaba, 
incluso el cuarto de hora que invertía el vigilante en barrer la habitación, 
incluso los dos minutos que le eran necesarios para dejarme la comida. Con 
frecuencia, la escudilla del almuerzo permanecía aún intacta, en la noche, 
cuando me traían la cena, porque absorto siempre en el juego, se me 
olvidaba que tenía que comer. No sentía hambre y sí solamente una sed 
espantosa, debida-," sin duda, al juego febril y a las perpetuas reflexiones. 
Vaciaba de un trago la jarra de agua y Suplicaba al centinela que me trajese 
más, pero al instante tenía de nuevo la boca seca. 
"Aquella excitación llegó finalmente a alcanzar un grado tal que no me 
permitía permanecer sentado ni un minuto. No podía hacer en absoluto 
ninguna otra cosa más que jugar, jugar sin descanso durante toda la 
jornada, marchando a través de la habitación sin detenerme, cada vez más 
rápidamente y con pasos más apresurados a medida que el final de la 
partida se aproximaba. La pasión de ganar, de vencer, de vencerme a mí 
mismo, se convertía poco a poco en una especie de furor; temblaba de 
impaciencia porque uno de los dos adversarios, a los que albergaba dentro 
de mí, actuaba siempre en forma más lenta con respecto al otro. Ambos se 
hostigaban entre sí, y, por ridículo que ello le parezca a usted, yo me 
abroncaba a mí mismo: "¡Vamos, vamos..,, más de prisa!", cuando la 
respuesta no era todo lo rápida que mi otro "yo" exigía. 
"Hoy sé, desde luego, que aquel estado de ánimo era ya patológico, y para 
diagnosticarle no encuentro otro nombre que el de "intoxicación de ajedrez", 
enfermedad que no figura todavía en el vocabulario de los médicos. Aquella 
monomanía acabó por envenenar mi cuerpo y mi alma. Adelgazaba; mi 
sueño se hizo agitado e intermitente; cuando despertaba, mis párpados 
pesaban como si fueran de plomo, y me costaba un enorme trabajo abrir los 
ojos. Me había quedado tan débil y mis manos temblaban de tal forma que 
no podía llevarme un vaso de agua a los labios más que a costa de grandes 
esfuerzos. Pero tan pronto como comenzaba una partida, me sentía galvani-
zado por una fuerza salvaje, jlba y venía con los puños cerrados y oyendo, 
como a través de una niebla rojiza, mi propia voz, que gritaba en tono ronco 
y rabioso: "¡Jaque!... ¡Mate!" 
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"No podría explicarle a usted cómo se produjo la crisis. Lo único que sé es 
que una buena mañana me desperté de manera muy distinta a la habitual. 
Mi cuerpo estaba como liberado de mí mismo y se desperezaba sua-
vemente en un agradable "confort". Un dulce cansancio, como no lo había 
conocido hacía varios meses, pesaba con suavidad sobre mis párpados, 
proporcionándome un vivo sentimiento de bienestar. Durante algunos 
momentos permanecí así, con los ojos cerrados, gozando de aquel 
agradable sopor, en la tibieza del lecho, con voluptuosa languidez. De 
pronto me pareció oír voces alrededor mío, voces humanas, cálidas, vivas, 
que pronunciaban frases sosegadas. Usted no puede imaginarse el encanto 
que significaba aquello para un pobre ser como yo, que no había oído 
desde hacía meses otra cosa que las duras y malévolas palabras de los 
jueces. "¡Tú sueñas!—me dije a mí mismo—. ¡Tú sueñas!... No abras los 
ojos, por favor; prolonga este sueño, porque si despiertas verás de nuevo la 
habitación maldita, la silla, el lavabo, la mesa y el eterno dibujo del papel de 
las paredes... ¡Tú sueñas!... Pero ¡continúa soñando!" 
La curiosidad me venció, sin embargo. Lentamente, prudentemente, abrí los 
ojos. ¡Oh maravilla! Me encontraba en otra habitación, una habitación más 
espaciosa que aquella maldita del hotel. La luz entraba libremente por una 
ventana sin rejas, y a través de ella se veían árboles verdes en lugar de 
aquel siniestro muro. Los muebles eran blancos y brillantes; blanca también 
era la colcha que me cubría. Sí, verdaderamente, yo estaba en otra cama, 
una cama desconocida. No era un sueño. Las voces humanas seguían 
sonando dulcemente junto a mí. El descubrimiento debió agitarme 
violentamente, porque en seguida oí que alguien se aproximaba. Una mujer 
venía hacia mí. ¡Una enfermera con una cofia blanca! Me estremecí albo-
rozado: hacía un año que no veía una mujer. Sin duda, miraba yo aquella 
graciosa aparición con ojos extasiados y ardientes, porque la enfermera me 
dijo: 
"—Esté tranquilo. Muy tranquilo. 
"Yo escuchaba el sonido de aquella voz, que me parecía más de ángel que 
de criatura humana. Resultaba delicioso pensar que aún quedaban sobre la 
tierra gentes que no eran jueces, ni torturadores, ni vigilantes; que había, 
¡oh milagro!, personas como aquella mujer de la voz dulce, cálida, tierna. 
Contemplé ávidamente la boca que acababa de hablarme con tanta bondad, 
porque durante aquel año de encierro me había olvidado de que la bondad 
puede existir entre los hombres. Ella me sonrió; sí, sonreía... ¡Quedaban 
aún gentes que sonreían en el mundo!... Después puso uno de sus dedos 
sobre mis labios y, finalmente, se alejó sin hacer ruido. 
 
"¿Cómo hubiera podido obedecerla? Hice, por el contrario, enérgicos esfuerzos 
para sentarme en la cama, a fin de poder seguirla con los ojos para contemplar 
aún aquella criatura milagrosa y benévola. Quise ayudarme con las manos, 
pero éstas no me obedecían. La derecha había desaparecido por completo 
dentro de una especie de grueso paquete blanco, un vendaje atroz. Yo lo 
contemplé primero con aturdimiento; después fui comprendiendo, poco a poco, 
dónde estaba, y me puse a reflexionar sobre lo que podía haberme ocurrido. 
Me habían herido, sin duda, o bien me había herido yo mismo en la mano. Y 
me encontraba en el hospital. 
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"Por la tarde recibí la visita del doctor, que era un anciano, muy amable. Mi 
nombre no le era desconocido, y me habló con tanto respeto de mi tío, el 
médico del Emperador, que noté en seguida que aquel viejecito me quería 
bien. En el curso de la conversación me hizo toda clase de preguntas, entre las 
que una, sobre todo, me llamó la atención. Me preguntó si yo era matemático o 
químico. Le respondí que no. 
"—¡Es curioso!—murmuró—. ¡Durante el delirio pronunciaba usted unas 
fórmulas tan extrañas!... C3, C4... ¡Nadie comprendía una palabra! 
"Yo inquirí, a fin de averiguar qué era lo que me había ocurrido. El médico 
sonrió de un modo muy extraño. 
"—Nada grave. Una crisis nerviosa — y agregó en voz muy baja, después de 
echar una prudente mirada alrededor nuestro—, muy comprensible, desde 
luego. Usted estaba encerrado allí desde el 30 de marzo, ¿no es eso? 
"Respondí que sí con la cabeza. 
"—¡No es extraño!—insistió el doctor—. Ni es usted el primero a quien esto 
ocurre. Pero no se preocupe. 
"Por la forma en que. me miraba y deslizaba en mi oído aquellas palabras, 
comprendí que había caído en buenas manos. 
"Dos días más tarde el excelente doctor me contó con toda franqueza lo que 
me había pasado. El vigilante me oyó gritar muy fuerte en mi cuarto y creyó al 
principio que alguien se había metido allí y se peleaba conmigo. Pero apenas 
apareció en la puerta, yo me precipité sobre él gritándole: "¡Anda ya, pillo, 
holgazán!" Parece que le agarré por el cuello con tanto ímpetu que se vio 
obligado a pedir socorro. Mientras me llevaban a que me viera el médico, yo 
logré soltarme y, presa de una rabia frenética, me arrojé contra una de las 
ventanas del corredor. Rompí el cristal y me hice una profunda herida en la 
mano. Vea usted aquí la cicatriz. Estaba atacado de una violenta fiebre 
cerebral cuando me trasladaron al hospital, pero no tardé en recobrar el uso 
completo- de los sentidos. 
"—Naturalmente, yo no diré a "esos señores" que usted está mejor—añadió 
dulcemente mi Esculapio—-. Serían capaces de volver a encerrarle allí. Confíe 
en mí. Haré todo lo que esté en mi mano para sacarle del mal paso. 
"Ignoro por completo el informe que aquel inapreciable amigo presentó a mis 
verdugos, pero el hecho fue que obtuvo lo que se había propuesto: mi 
liberación. Tal vez me hizo pasar por un irresponsable o, tal vez, mi persona no 
ofrecía ya el menor interés a la Gestapo, puesto que Hitler acababa de ocupar 
Checoeslovaquia y la situación de Austria aparecía a sus ojos como totalmente 
liquidada. Yo me comprometí por escrito a abandonar mi patria quince días 
más tarde y durante aquellos quince días estuve tan ocupado en las mil 
formalidades necesarias hoy para realizar un viaje al extranjero—papeles mi-
litares, papeles policíacos, pasaportes, visados, certificados médicos—, que no 
me quedó apenas tiempo para pensar en el pasado. Parece también que 
existen en nuestro cerebro misteriosas fuerzas reguladoras que apartan es-
pontáneamente todo lo que puede perjudicar con exceso el alma; porque, cada 
vez que yo trataba de pensar en los meses de cautiverio, la memoria me 
fallaba. Hasta muchos días más tarde, cuando ya me encontraba a bordo de 
este barco, no me fue, posible repasar los acontecimientos que le acabo de 
referir. 
"Comprenderá usted ahora por qué me comporté en aquella forma tan 
incongruente hacia sus amigos. Me paseaba al azar por el salón de fumar 
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cuando vi a aquellos señores sentarse ante el tablero de ajedrez. Una especie 
de escalofrío de asombro me dejó clavado en el sitio, porque que yo había 
olvidado por completo que se puede jugar al ajedrez ante un tablero de verdad, 
con piezas palpables. Había olvidado también lo que es un juego en el que dos 
personas distintas se instalan en una mesa frente contra frente. "En verdad, 
me fueron necesarios algunos minutos para percatarme de que los 
jugadores que veía allí jugaban al mismo juego que yo en mi celda cuando 
me esforzaba desesperadamente por jugar contra mí mismo. Las cifras a las 
que yo me había acomodado en la época de cautiverio durante mis 
esforzados ejercicios, no eran, pues, más que los símbolos de las piezas 
que ahora veía. La sorpresa que experimentaba, al ver que el movimiento 
de las figuras sobre el tablero correspondía al de mis piezas imaginarias, 
corría parejas con la del astrónomo que ha determinado la existencia de un 
planeta por medio de cálculos matemáticos y que advierte de pronto que el 
planeta está en el cielo, bajo la forma de una substancial y brillante estrella. 
Como hipnotizado miraba" el tablero, sobre el que podía contemplar mis 
diagramas concretados por un caballo, una torre, el rey, la reina y peones 
verdaderos. Para hacerme cargo de las posiciones respectivas de los 
adversarios, me vi obligado a transportar el mundo abstracto de mis cifras al 
de las piezas que se manejaban bajo mis ojos. Poco a poco, la curiosidad 
se apoderó de mí. Olvidando entonces toda cortesía, intervine, sin yo mismo 
darme cuenta, en el juego. El error que iba a cometer su amigo me afectó 
como un golpe en mi corazón. Con un gesto instintivo, sin reflexionar, le 
agarré por el brazo, como se agarra al niño que se inclina por encima de 
una barandilla. Hasta mucho más tarde no me di cuenta de la grosera 
inconveniencia de mi conducta. 
 
Yo me apresuré a tranquilizar al señor B., diciéndole que tanto mis amigos 
como yo nos felicitábamos por aquel azar que nos había permitido 
conocerle, añadiendo que, por mi parte, sentía doble impaciencia por asistir 
al improvisado torneo del día siguiente después de haber escuchado su 
relato. El señor B. pareció entonces preocupado.                                 ! 
—No se haga usted demasiadas ilusiones. Por mi parte, no trato más que 
de .ponerme a prueba. Sí, yo querría... yo querría saber si soy capaz de 
jugar una partida de ajedrez corriente sobre un verdadero tablero, con 
verdaderas piezas y contra un adversario real..., porque me queda todavía 
alguna duda a este respecto. ¿Eran verdaderamente reglamentarias las mil 
partidas que yo he jugado contra mí mismo? ¿Se trataba, por el contrario, 
de un juego-sueño, como ocurre cuando se tiene fiebre, uno de esos sueños 
fantásticos en el que con frecuencia se saltan los escalones indispensables de 
la realidad? Me imagino que ustedes no pretenderán seriamente que yo mida 
mis armas con un campeón mundial y que le ponga fuera de combate. Lo único 
que me interesa en este desafío es saber, de una vez para siempre, si yo 
jugaba en realidad al ajedrez en aquel maldito cuarto de hotel o si estaba ya 
loco entonces, es decir, si me encontraba a uno o a otro lado de la zona 
peligrosa. A mis ojos, éste es el fin único de la partida que se avecina. 
En aquel mismo momento el gong nos llamó para la cena. Nuestra entrevista 
había durado casi dos horas. Yo he abreviado mucho el relato que me hizo el 
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señor B., a quien agradecí calurosamente sus confidencias antes de des-
pedirme. 
No había abandonado aún el puente, cuando advertí que el señor B. corría 
detrás de mí. Cuando nos reunimos nuevamente, añadió con un nervosismo 
que le hacía tartamudear: 
—Permítame   aún   una   palabra.   No   querría   aparecer como incorrecto 
una segunda vez. ¿Me haría usted el favor de decir a esos señores que no 
jugaré, en ningún caso, más que una sola partida? Será el punto final puesto a 
una vieja historia..., una conclusión definitiva. No deseo, en ningún  caso,  
verme  cogido  de  nuevo  por  la  pasión febril, por el delirio de jugar... Me 
estremezco solamente al pensar que puedo verme otra vez como me vi y..., por 
otra parte, el doctor me lo prohibió terminantemente. Un hombre que ha sido 
víctima de una manía, puede caer de nuevo en ella incluso si está 
completamente curado... Vale más no aproximarse a un tablero  cuando  se ha  
estado intoxicado como yo lo  estuve.   ¡Usted me comprende...! Jugaré una 
última y definitiva partida para saber a qué atenerme, y eso será todo. 
 
-Al día siguiente, a las tres en punto, todos estábamos reunidos en el salón de 
fumar. Dos oficiales de a bordo aficionados al ajedrez habían pedido un 
permiso especial para asistir al torneo y se habían sumado a nosotros. Esta 
vez Czentovic no se hizo esperar y en seguida comenzó la partida memorable, 
en la que un oscuro compatriota mío hacía frente al ilustre Campeón mundial. 
Yo lamento que aquella partida se desenvolviese ante espectadores tan 
incompetentes y que, por esta razón, quedase perdida para los anales del 
ajedrez, como quedaron perdidas para la historia de la música las 
improvisaciones de Beethoven al piano. Nosotros tratamos, sin embargo, de 
reconstituir la partida de memoria al día siguiente, pero no logramos nuestros 
propósitos. Los jugadores nos habían interesado mucho más que el juego 
mismo y no podíamos recordar sus múltiples avatares y peripecias. 
El contraste intelectual que formaban los dos rivales se iba expresando cada 
vez más en sus actitudes respectivas en el curso de la partida. Tieso y 
rutinario, inmóvil como un tocón, Czentovic no quitaba ojo del tablero; el hecho 
de reflexionar representaba un esfuerzo físico que exigía una concentración de 
todo su ser. El señor B., por el contrario, aparecía perfectamente natural y libre 
en sus movimientos. Era un "diletante", en el más bello sentido de la palabra, 
que no veía en el juego más que el placer que causaba. Nos daba, con la 
mayor desenvoltura, toda clase de explicaciones entre jugada y jugada, 
encendía un cigarrillo con mano ligera y solamente miraba el tablero un minuto 
antes de mover la pieza. Parecía tener siempre previstas las intenciones del 
adversario. 
Al comienzo todo fue muy de prisa, y únicamente al séptimo u octavo 
movimiento la batalla pareció dibujarse según un plan preciso. Czentovic 
reflexionaba más lento y por este signo comprendimos que la lucha estaba ya 
seriamente entablada. Pero debo, en verdad, decir que para nosotros, novicios, 
el torneo resultaba más bien desilusionante. Cuanto más formaban las piezas 
sobre el tablero sus extraños arabescos menos penetrábamos nosotros en su 
sentido oculto. No podíamos aprehender las intenciones de los adversarios ni 
dilucidar cuál de ellos llevaba ventaja al otro. Veíamos solamente que ambos 
movían las piezas como los generales mueven las tropas para tratar de abrir 
brecha en las líneas enemigas, pero no acertábamos a comprender los fines 
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estratégicos de aquellos movimientos, porque unos jugadores tan expertos 
combinan y preveían los movimientos con mucha anticipación. 
 
A nuestra ignorancia se añadía, poco a poco, una fatiga que provenía, sobre 
todd, de los largos minutos de reflexión  que se tomaba siempre Czentovic. 
Aquella lentitud irritaba visiblemente a mi compatriota. Yo observé, no sin cierta 
preocupación, que éste se sentía cada vez más agitado.  Encendía nervioso un 
cigarrillo tras otro  o tomaba notas con rapidez. Luego comenzó a pedir botelli-
nes de agua mineral, que bebía precipitadamente. Era indudable que el señor 
B. calculaba sus jugadas cien veces más de prisa que Czentovic. Cuando este 
último se decidía al fin, después de interminables reflexiones, a mover una 
pieza con su tosca mano, mi compatriota sonreía con el aire de quien tiene 
prevista la maniobra desde mucho tiempo antes, y respondía en seguida sin 
vacilar. Su cerebro trabajaba tan de prisa que debía conocer ya todas las 
posibilidades del adversario. Así, cuanto más tardaba Czentovic en decidirse 
más aumentaba la impaciencia del otro. Durante la espera sus labios tomaban 
una expresión de contrariedad casi hostil. 
Pero Czentovic no se dejaba impresionar por tan poca cosa. A medida que las 
piezas se hacían más escasas sobre el tablero, sus reflexiones se prolongaban 
sombrías y mudas. Hacía ya dos horas y tres cuartos que la partida había 
comenzado y los rivales sólo habían hecho cuarenta y dos movimientos. 
Nosotros los seguíamos con miradas vagas y fatigosas. Uno de los .oficiales de 
a bordo se había marchado, el otro leía un libro y apenas echaba un vistazo 
distraído al tablero cuando uno de los dos rivales iba a mover la pieza. De 
pronto, en el momento, precisamente, en que le tocaba jugar a Czentovic, se 
produjo una cosa imprevista. El campeón tenía la mano puesta sobre el caballo 
para hacerle avanzar, cuando el señor B.. al verle, se recogió sobre sí mismo 
como un gato dispuesto a saltar sobre un ratón. Comenzó a temblar de modo 
impresionante, empujó la reina con gesto seguro y gritó, triunfante: 
—¡Ya está! ¡Asunto liquidado...! 
Se echó hacia atrás, cruzó los brazos sobre el pecho y arrojó sobre Czentovic 
una mirada de Desafío luminosa y ardiente.                                             *¿ *' 
Todos nos inclinamos sobre el tablero para seguir aquella maniobra tan 
victoriosamente anunciada. A primera vista no se percibía ningún signo 
amenazador. La exclamación de nuestro amigo debía referirse a un desenvolvi-
miento ulterior de la situación que nosotros, aficionados mediocres, no 
podíamos todavía calcular. Czentovic era el único entre todos que parecía no 
haber dado importancia a aquel anuncio de su contrincante, y permanecía 
imperturbable como si no hubiese oído. Nada ocurrió. El reloj puesto sobre la 
mesa para medir el intervalo entre dos jugadas hacia "tic-tac" en medio de un 
silencio impresionante. Pasaron tres minutos, luego siete, luego ocho... Czen-
tovic continuaba sin moverse, pero me pareció que el esfuerzo ensanchaba 
aún más las ventanas de su gruesa nariz. 
La espera se hacía intolerable para el señor B. y para nosotros. No pudiendo 
resistir, más, nuestro amigo se levantó de un salto y se puso a. pasear por el 
salón de un lado a otro, lentamente primero y luego cada vez con más rapidez. 
Todos le miraban un poco asombrados, y, en cuanto a mí, me sentí invadido 
por la mayor inquietud. Acababa de advertir que, a pesar de la violencia con 
que marchaba, sus pasos medían siempre el mismo espacio, que no era, ni 
mucho menos, todo el ancho del salón. Se hubiera dicho que una barrera le 
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detenía y le obligaba a volver sobre sus pisadas. Me estremecí al comprender 
que el señor B. rehacía, sin proponérselo, el mismo número de pasos que en 
su cuarto del hotel. Sí, era exactamente de este modo como debió pasearse 
durante meses como una fiera en su jaula, con las manos crispadas y los 
hombros encogidos, mientras que se encendía en su mirada fija y febril la roja 
luz de la locura. En aquel momento conservaba aún toda su presencia de¡ 
ánimo, puesto que se volvía de tiempo en tiempo con impaciencia del lado de 
la mesa para ver si Czentovic se había decidido. 
Nueve o diez minutos transcurrieron así. Lo que pasó en seguida no se lo 
esperaba ninguno de nosotros. Czentovic levantó lentamente su tosca mano y 
todos miramos ansiosos para ver qué era lo que iba a hacer. Pero Czentovic no 
jugó. Con el revés de, la mano rechazó las piezas del tablero, sin que 
comprendiéramos de momento que aquello significaba el abandono de la 
partida, la capitulación antes de que sobreviniera un "jaque" ante todo el mundo 
seguido del "mate" inevitable. Lo inverosímil se había producido. Un campeón 
mundial, vencedor en innumerables torneos, acababa de arriar su pabellón 
ante un desconocido, un hombre que no había visto un tablero ni tocado una 
pieza desde hacía veinte o veinticinco años. Nuestro amigo anónimo había 
vencido al primer jugador del mundo entero en un torneo público. Estábamos 
tan emocionados que, sin darnos cuenta, nos levantamos todos. Cada uno de 
nosotros experimentaba el sentimiento de que debía hacer o decir algo para 
dar libre curso a su feliz estremecimiento. El único que no se movió fue 
Czentovic. Al cabo de un buen rato levantó la cabeza y dirigió a nuestro amigo 
una mirada dura. 
—¿Otra partida?—preguntó secamente. —¡Pues claro!—respondió el señor B. 
con un entusiasmo que produjo mala impresión, y sentóse antes de que yo 
hubiera podido recordarle su firme propósito anterior de no jugar más que una 
vez. 
Con precipitación febril colocó las piezas en el tablero. Sus dedos temblaban 
de tal forma que por dos veces un peón se escapó de entre ellos y rodó por el 
entarimado de la habitación. El malestar que me producía aquel nervosismo de 
mi compatriota se convirtió en angustia. El hombre tranquilo y apacible que la 
víspera me había contado su desventura había cambiado por completo. El tic 
nervioso estremecía constantemente la comisura de su boca y todo su cuerpo 
temblaba como sacudido por una fiebre súbita. —¡Basta! ¡No siga usted 
jugando!—le dije al oído dulcemente—. Ya es bastante por hoy. Está usted 
muy fatigado. 
—¿Fatigado? ¡Qué va!—respondió riendo con estrépito—. Hubiera podido 
jugar diecisiete partidas si no fuera por la lentitud con que jugamos. Lo que me 
cansa es prestar atención jugando tan despacio. ¡Vamos! A usted le toca 
empezar... 
Estas últimas palabras, pronunciadas en tono violento, casi grosero, iban 
dirigidas a Czentovic, quien dirigió a su adversario una mirada tranquila y 
calculada, pero dura como un puñetazo. Entre los dos jugadores se había 
creado una peligrosa tensión, un odio apasionado. No eran ya dos rivales en el 
juego que trataban de medir sus fuerzas divirtiendo al par que se divertían, sino 
dos enemigos que habían jurado aniquilarse recíprocamente. Czentovic dejó 
pasar mucho tiempo antes de mover la primera pieza y 
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yo tuve la impresión de que lo hacía adrede, porque había comprendido que su 
lentitud fatigaba e irritaba al otro. Era un táctico bien entrenado que se 
aprovechaba de los fallos morales del adversario. 
Al cabo de cuatro minutos interminables abrió el juego de la manera más 
sencilla y más corriente, haciendo avanzar el peón que protege al rey. El señor 
B. respondió en seguida con el mismo peón, y luego Czentovic adoptó de 
nuevo su exasperante postura. Nosotros esperábamos con el corazón 
palpitante, como se espera el trueno después de un cegador relámpago y se 
adivina que el trueno tardará todavía. Czentovic no se movió. Lento, tranquilo, 
reflexionaba y yo me convencía cada vez más de que su lentitud era calculada 
y malsana. Me dediqué entre tanto a contemplar al señor B., quien había 
bebido ya tres vasos de agua. Recordaba su relato y aquella sed ardiente que, 
según me dijo, había experimentado durante su cautiverio. El desgraciado 
presentaba todos los síntomas de una excitación anormal. Su frente aparecía 
perlada de sudor y la cicatriz de la mano se hacía más roja y más evidente. 
Hasta aquel momento había permanecido dueño de sí, a pesar de todo, pero al 
cuarto movimiento, cuando Czentovic se hundió de nuevo en su meditación 
interminable, mi compatriota no pudo resistir más y estalló: 
—Pero... ¿Qué hace usted? ¡Juegue!... Juegue... ¡Por los clavos de Cristo! 
Czentovic levantó hasta él su mirada fría como un cuchillo. 
—Si no recuerdo mal, habíamos fijado en diez minutos el tiempo de intervalo 
entre dos jugadas. Por principio, yo no juego con más rapidez. Nadie puede 
obligarme. 
El señor B. se mordió los labios. Tenía cruzada una pierna sobre otra y su pie 
comenzó a balancearse bajo la mesa cada vez más de prisa. A la octava 
jugada se produjo un nuevo incidente. El señor B., que soportaba aquellas 
esperas cada vez con más impaciencia, no pudo contenerse por más tiempo. 
Se inclinó primero hacia delante, luego hacia atrás y comenzó a tamborilear 
involuntariamente con los dedos sobre la mesa. Czentovic levantó su gruesa 
cabeza. 
—¿Puedo rogarle que no haga ese ruido con los dedos? ¡Me molesta! No me 
es posible jugar con ruido. 
 
El señor B. dejó escapar una risita sarcástica. 
—¡Ya, ya...! ¡Me había dado cuenta! 
Czentovic enrojeció. 
—¿Qué quiere usted decir?—preguntó de mala manera. 
El señor B. siguió riendo con una risa seca y amarga. 
—¡Oh...,  nada!  Simplemente  que  es usted muy nervioso. 
Czentovic agachó la cabeza y permaneció en silencio. Dejó pasar siete minutos 
antes de mover la pieza y la partida continuó arrastrándose dentro de aquel 
ritmo mortal, El campeón parecía cada vez más petrificado y ya eran diez 
minutos los que se tomaba antes de adoptar una decisión. La conducta de su 
rival se hacía cada vez más extraña. Parecía haber olvidado la partida en curso 
para ocuparse de otra cosa distinta. Había cesado de pasearse por la 
habitación y ahora permanecía sentado, inmóvil sobre la silla, mirando al vacío 
y murmurando palabras incoherentes. No podía apreciarse bien si era que se 
entregaba a combinaciones interminables o si, como yo sospechaba, estaba 
jugando ya, él solo contra sí mismo, otra partida distinta. El caso era que 
cuando le llegaba el turno de jugar teníamos nosotros que recordárselo y 
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traerle de nuevo a la realidad. Un instante le bastaba para orientarse. Sin 
embargo, yo estaba cada vez más convencido de que nos había olvidado a 
todos, incluso a; Czentovic, y que era ya víctima de una crisis de demencia fría 
que podría estallar de un momento a otro violentamente. 
La cosa se produjo, en efecto, al llegar a la jugada diecinueve. Apenas 
Czentovic había movido la pieza, cuando el señor B. empujaba ya su alfil tres 
casillas más lejos sin mirar siquiera el tablero y gritando de un modo que nos 
hizo estremecer:                j' -¡ 
—¡Jaque! ¡Jaque al rey! 
Todos nos inclinamos sobre el tablero buscando la explicación. Pero nadie 
esperaba que ocurriera lo que ocurrió al cabo de un minuto. Lentamente, muy 
lentamente, Czentovic alzó la cabeza y nos miró a todos, uno por uno, cosa 
que nunca había hecho. Vimos cómo nacía en sus labios una sonrisa burlona y 
satisfecha, reveladora de un gran placer interior. Cuando hubo gozado 
plenamente de aquel triunfo, todavía incomprensible para nosotros, dijo con 
voz campanuda y con una afectada cortesía: 
 
—Lo siento amigo, pero ¿ Cómo mi rey puede estar en jaque?. ¿Alguno de los 
presentes lo ve? 
Examinamos la-situación y luego nuestras miradas intranquilas se volvieron 
hacia el señor B. El rey de Czentovic estaba enteramente cubierto por un 
peón—cualquier profano hubiera podido darse cuenta de ello—-y no había, 
pues, tal jaque al rey. ¿Había movido nuestro fogoso amigo, sin darse cuenta, 
alguna'¡pieza al revés? El silencio general le volvió en sí. Examinó el tablero a 
su vez y comenzó a decir, tartamudeando de un modo penoso: 
—Pero ese rey debe estar en f7... ¡No, no está en su sitio, de ninguna manera! 
¡Ustedes se equivocan...! ¡Todo es falso en este tablero!... Ese peón está en g5 
y no en g4. Es otra partida..., es... . 
Se detuvo con brusquedad. Yo le había agarrado ya por el brazo tan 
fuertemente que, a pesar de su extravío, había sentido el dolor. Se volvió y me 
miró con ojos de sonámbulo: 
—¿Qué pasa...? ¿Qué es lo que usted quiere? 
—¡Remember! —le dije muy despacio, pasando el dedo sobre la cicatriz de su 
mano. 
Él siguió mis movimientos y sus ojos se endurecieron al fijarse sobre la línea 
roja. De pronto, un estremecimiento sacudió todo su cuerpo. 
—¡Por el amor de Dios!—suplicó mientras sus labios se ponían blancos—. ¿He 
hecho o dicho alguna insensatez? ¿Estoy de nuevo...? 
—No, no...—le dije dulcemente—. Pero le suplico que deje de jugar en seguida. 
Aún está a tiempo. Acuérdese de lo que dijo el médico. 
El señor B. se levantó de un salto. 
—Perdone mi estúpido desprecio—dijo inclinándose ante Czentovic con toda 
cortesía—. Lo que acabo de decir es un absurdo. Usted es quien gana. 
Luego se volvió hacia nosotros: 
—También a ustedes tengo que pedirles perdón, señores, aunque ya les había 
prevenido, a fin de que no esperaran gran cosa de mi ciencia. Disculpen este 
incidente ridículo... ¡Nunca más probaré a jugar al ajedrez! 
Se inclinó aún una vez más¡:y salió de la misma manera misteriosa y discreta 
que se nos había aparecido. Yo era entre todos el único que sabía por qué 
aquel hombre no volvería jamás a aproximarse a un tablero. Los otros que-
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daban allí, con la conciencia vaga de haber escapado á “no sabían qué 
peligroso asunto”. 
—-Damned fool —gruñó Mac Connor, decepcionado. 
Czentovic fue el último que abandonó el asiento. Antes de alejarse dirigió una 
mirada sobre la partida sin terminar. 
—¡Qué lástima!—dijo magnánimo—. La cosa no estaba mal del todo. Para no 
ser más que un aficionado..., ¡Ese señor tiene grandes condiciones...! 
 
 

------------- 
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