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A bordo del gran trasatlantico se alistaba para abandonar a medianoche el
puerto de Nueva York con destino a Buenos Aires, reinaba la agitacion
caracteristica de los momentos que preceden a la partida. Los ultimos viajeros
embarcaban escoltados por una multitud de amigos; los repartidores de
telegramas, con el gorro ladeado, nombraban a gritos a los destinatarios, a
quienes buscaban a través de los salones; los mozos transportaban baules y
cestas de flores, y los nifios de los viajeros corrian curioseando el barco,
mientras la orquesta tocaba y tocaba sin cesar con mucho brio.

En el puente-paseo, un poco apartados del bullicio general, charlabamos un
amigo y yo cuando vimos brillar algo asi como unos relampagos. Eran las luces
de que se valian los fotografos para obtener los retratos de algun personaje de
importancia antes de la partida. Mi compafiero miré hacia donde habian brillado
los relampagos y sonrio:

—Lleva usted como compafiero de viaje a un pez gordo: Czentovic...

Y como yo pusiese cara de no comprender, porque no me sonaba aquel
nombre, afiadio:

—Se trata de Mirko Czentovic, el campedn mundial de ajedrez. Acaba de
cruzar los Estados Unidos de este a oeste, saliendo vencedor de todos los
torneos y ahora se va a cosechar nuevos laureles a la Argentina.

Yo me acordé entonces del joven campedn y de algunas particularidades de su
asombrosa carrera. Mi amigo, que solia leer los periddicos con mas aplicacion
gue yo, completé mis recuerdos con gran cantidad de anécdotas.

Hacia alrededor de un afio que Czentovic se habia puesto de pronto a nivel de
los grandes maestros, convirtiéndose en la mas famosa celebridad del tablero
blanco y negro. Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, no
tenian nada que ensefiarle. Desde que, en 1922, Rzecewski,.el nifio prodigio
de siete afios, se distinguio en el torneo de Nueva York, nadie habia visto a un
personaje oscuro atraer con tanta brillantez la atencion del mundo sobre la
ilustre cofradia de los jugadores de ajedrez. Porque las facultades intelectuales
de Czentovic en ningun caso hubieran permitido predecirle un brillante porvenir.
Corrié el rumor de que este campedn era incapaz de escribir una sola frase, sin
cometer faltas de ortografia, incluso ni en su propia lengua, y que, segun las
palabras de un contrincante despechado, "su incultura era enciclopédica".

Czentovic era hijo de un miserable batelero del Danubio, cuya embarcacion fue
hundida una noche por un vapor cargado de trigo. A la muerte de su padre, el
chiquillo, que tenia doce afos, fue recogido por el cura de su pueblo, un
excelente hombre que se esforzaba cada noche en que el muchacho
aprendiese las lecciones que no era capaz de retener en la escuela,
haciéndoselas repetir infinidad de veces.Pero el paciente clérigo no obtuvo el
menor éxito con el muchacho. Mirko inclinaba su ancha frente sobre los
caracteres escritos que le habian sido explicados ya cientos de veces,
mirandolos con 0jos vacios; su cerebro era impotente para retener ni siquiera



las lecciones mas elementales. A los catorce afos tenia aln que ayudarse de
los dedos para poder contar y solo conseguia leer un periodico después de
enormes esfuerzos. Nadie hubiera podido decir, sin embargo, que todo aquello
era cuestion de mala voluntad. El pobre hacia docilmente todo cuanto le or-
denaban: acarreaba agua, cortaba lefia, trabajaba en el campo, limpiaba la
cocina... En una palabra, desempefiaba concienzudamente, aunque con
lentitud desesperante, todos los servicios que se le encomendaban.

Pero lo que apenaba, sobre todo, al buen cura protector de Czentovic era la
indiferencia total del extrafio muchacho. Jamas emprendia nada por su cuenta,
jamas hacia una pregunta y ni jugar siquiera con los chicos de su

edad. Tan pronto como su tarea estaba terminada, se le veia ir a sentarse en
cualquier rincon, con el aire ausente y vago de los borregos en el pastoreo y sin
tomarse el menor interés por lo que pasara a su alrededor.

Por la noche, el cura encendia su larga pipa y jugaba sus tres partiditas de
ajedrez habituales con el sargento de los guardias. Mirko aproximaba entonces
a la mesa su pelambrera rubia y permanecia silencioso como siempre, pero
con los ojos muy fijos en el tablero, aquellos ojos que parecian medio dormidos
e indiferentes bajo los gruesos parpados.

Durante una de aquellas veladas de invierno, mientras los dos jugadores
estaban absortos en el movimiento de sus piezas, se oyeron tintinear muy
cerca los cascabeles de un trineo que se deslizaba a toda marcha por la calle y
que se detuvo en la puerta.

Un campesino, con la gorra cubierta de nieve, entré precipitadamente en la
habitacion y rogoé al sefior cura que le acompafase para administrar la
extremauncion a su anciana madre, que se moria. El cura le sigui6 sin tardar.
Entonces el sargento, que no habia terminado aun de beber su vaso de
cerveza, dio unas chupadas a la pipa y se dispuso a calzar de nuevo sus
gruesas botas para marcharse. Entonces advirtio que la mirada de Mirko se-
guia fija y absorta, con obstinaciéon, en el tablero, donde quedé la partida
comenzada.

—¢Qué...? ¢ Quieres acabarla conmigo?—dijo bromeando y persuadido de que
el muchacho no seria capaz ni siquiera de mover un peon.

Mirko levantd timidamente la cabeza, dijo por sefias que si, y se sentd en la
silla en que habia estado sentado el cura. En catorce jugadas solamente el
sargento quedo vencido y obligado a reconocer que su fracaso no era debido a
ninguna distraccion suya. Con la segunda partida ocurrié exactamente igual.
—iEste es et milagro de la burra de Balaam!—gritd el cura, estupefacto,
cuando a su regreso se entero de lo ocurrido.

Y explic6 entonces al sargento—menos versado que él en las Sagradas
Escrituras — que dos mil afios antes se habia producido ya el prodigio de que
una criatura mudae irracional pronunciase palabras prudentesy llenas de
buen sentido.

A pesar de la hora avanzada, el sacerdote no pudo contener el deseo de medir
sus fuerzas con las de su protegido. Mirko le venciéo también sin ninguna
dificultad. Desplegaba un juego lento, tenaz, imperturbable, sin levantar jamas
aguella ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero la seguridad de su tactica
era indiscutible; ni el sargento ni el cura consiguieron en los dias siguientes
ganarle una sola partida.

El buen sacerdote, que conocia mejor que nadie el retraso de su pupilo en
todos los ordenes, sentia curiosidad por saber hasta donde llegaba aquel don



singular. Condujo a Mirko a la barberia e hizo que le cortaran aquella
pelambrera de color de paja para ponerle mas presentable y le llevo en trineo a
la pequefia ciudad vecina. Conocia alli a algunos buenos jugadores de ajedrez
mas expertos que €l y que se pasaban la vida sentados alrededor de la mesa
de juego en un rincén del café de la Plaza Mayor.

Cuando entr6 el cura empujando a aquel muchacho de quince afios, de
cabellos claros, coloradas mejillas y cubierto con una zamarra de piel de
borrego, los habituales del café abrieron los ojos de par en par. El chico quedod
plantado alli en medio, muy timido, con la vista baja, hasta que le llamaron para
sentarse a una de las mesas. Perdié la primera partida, porque nunca habia
visto a su excelente protector ni al sargento practicar la llamada "defensa
siciliana”. La segunda vez consiguié que la partida, contra el mejor jugador del
grupo, quedara en tablas y a los siguientes los fue venciendo uno después de
otro.

De este modo aquella pequeia ciudad yugoslava fue teatro de un
acontecimiento palpitante, y los notables locales asistieron a los sensacionales
comienzos de aquel rustico campedn. Se decidié por unanimidad retener al
joven prodigio hasta el dia siguiente, a fin de poder informar de su presencia a
los otros miembros del Club y, sobre todo, al viejo conde Simczic, un
ajedrecista fanatico. El cura, que miraba a su pupilo con un orgullo recién
nacido, no podia, sin embargo, descuidar sus deberes dominicales, y se
declar6 dispuesto a dejar a Mirko en compafia de aquellos sefiores para que
realizase todas laspruebas que se le exigiesen. El mozo fue instalado en el
hotel por cuenta de los jugadores y pudo asombrarse aquella noche al ver,
por primera vez en su vida, un cuarto de aseo con ciertos adelantos que le.
dejaron maravillado.

El domingo por la tarde, en un salén abarrotado de publico, Mirko
permanecio jugando, sin moverse, durante cuatro horas y vencié a todos
sus adversarios sin pronunciar una palabra ni levantar los ojos del tablero.
Alguien propuso que se jugase una partida simultanea. Cost6 gran trabajo
explicar al pobre rustico que en esta clase de partidas llamadas simultaneas
él tenia que jugar solo contra varios jugadores; pero, una vez que lo hubo
comprendido, se puso a la obra sin tardar, yendo de una mesa a otra
lentamente y haciendo mucho ruido con sus gruesas botas. En estas
condiciones gano siete partidas sobre ocho que se jugaron.

Los jugadores deliberaron ampliamente acerca del caso. Aunque el nuevo
campeodn no fuese natural de la ciudad, en el sentido estricto de la palabra,
el "espiritu de campanario" .se desperté en ellos. jQuién sabia si aquella
localidad, cuya existencia estaba apenas marcada sobre el mapa, no iba a
hacerse ilustre dando al mundo un hombre célebre!

Un empresario llamado Keller, que.se dedicaba de ordinario a proveer de
canciones y canzonetistas al cabaret frecuentado por la tropa, se ofrecié a
conducir al joven fendmeno a Vienay llevarlo a casa de un gran maestro del
ajedrez, que acabaria de iniciarle en aquel dificil arte. Era preciso, tan solo,
gue alguien se prestase a correr con los gastos de un afo de estancia en la
capital. EI conde Simczic, quien, en sesenta afios de practica diaria del
ajedrez, no habia encontrado un adversario tan asombroso, firmé un cheque
inmediatamente. Asi comenz6 la extraordinaria carrera del hijo de aquel
pobre batelero del Danubio.



En seis meses, Mirko se puso al corriente de todos los secretos de la
técnica del ajedrez, a la que se limitaban todos sus conocimientos, como
pudieron apreciar todos aquellos que le rodeaban.

Cosa curiosa es que Czentovic no pudo conseguir jamas jugar una sola
partida de memoria o, dicho en términos técnicos, a ciegas. Era incapaz de
visualizar el tablero de forma imaginaria en el espacio. Tenia necesidad
absoluta de ver ante si, reales y palpables, los sesenta y cuatro cuadros negros
y blancos y las treinta y dos figuras del juego. Incluso cuando llegé a ser
célebre en el mundo entero, llevaba siempre consigo un tablero de bolsillo para
poder tener a la vista en cualquier momento la posicion de las piezas si queria
resolver algun problema o reconstruir una partida de campeonato.

Este defecto, sin ninguna importancia por si mismo, demostraba, no obstante,
su falta de imaginacion y era comentado vivamente entre los que le rodeaban,
igual que hubiera ocurrido entre los musicos si se hubiese dado el caso de que
un virtuoso o un director de orquesta distinguido se mostrara incapaz de tocar o
de dirigir sin tener la partitura delante de los ojos.

Pero esta particularidad no retraso, en ningun caso, los asombrosos progresos
de Mirko. A los diecisiete afios habia ya cosechado una docena de trofeos. A
los dieciocho era campeodn de Hungria y a los veinte campedn del mundo. Los
mas audaces jugadores, aquellos que en inteligencia, imaginacion y arrojo
aventajaban infinitamente a Czentovic, no pudieron resistir a su implacable y
ruda légica. Se encontraban ante €l como Napoledn ante el tenaz Kutuzow o
como Anibal ante Fabio Cunctator, quien, segun cuenta Tito Livio, presentaba
también en su primera juventud sintomas indudables de imbecilidad.

La ilustre galeria de los grandes campeones del tablero comprendia hasta
entonces los mas diversos tipos de inteligencia: fildsofos, matematicos,
cerebros imaginativos y frecuentemente creadores, pero era la primera vez que
se deslizaba entre ellos un personaje extrafio por completo al mundo
intelectual, un aldeano pesadote, taciturno, del cual los més habiles periodistas
no lograron extraer una sola palabra que sirviera para sus articulos, aunque
bien es cierto que se veian compensados ampliamente por la serie de
anécdotas que se contaban de él a propdésito de su rusticidad y torpeza. Porque
si bien la maestria de Czentovic era indiscutible ante el tablero, desde el
instante en que lo abandonaba se convertia en un individuo cémico y hasta
grotesco, no obstante su ceremonioso frac negro y sus corbatas pomposas,
adornadas con una gruesa perla. A pesar de que llevaba las manos cuidadas y
las ufias pulidas,conservaba las maneras del muchacho rustico y cerrado que
barria en otro tiempo la casa del sefior cura.

Con un torpe impudico cinismo, que regocijaba y escandalizaba al mismo
tiempo a sus colegas, Mirko sélo pensaba en sacar de su talento y su renombre
la mayor cantidad de dinero que fuera posible. Su avaricia no retrocedia ante
ninguna mezquindad. Viajaba mucho, pero siempre se alojaba en hoteles de
tercer orden, y no tenia inconveniente en jugar en los clubs de mas infima
categoria, con tal que le pagasen bien. Se le vio retratado anunciando una
marca de jabon, y sin preocuparse de los maldicientes, que le sabian incapaz
de escribir una frase correctamente, vendié su firma a un editor para publicar
un tratado de filosofia del ajedrez. En realidad, la obra habia sido escrita por un
estudiante de la Galitzia por encargo de un editor muy vivo para los negocios.



Como todos los tozudos, Czentovic no tenia el menor sentido del ridiculo.
Desde que era campeon del mundo, se creia el personaje mas importante de la
Humanidad. La conciencia que tenia de sus victorias sobre otros hombres mas
inteligentes, brillantes y cultivados, asi como el saber, sobre todo, que ganaba
mas dinero que ellos, transformaron su timidez nativa en una fria presuncién
que exhibia groseramente.

"Pero ¢como un éxito tan rapido no habia de trastornar y emborrachar a un
hombre de cerebro tan vacio?—concluyd mi amigo, después de haber dibujado
algunos rasgos caracteristicos de la pueril suficiencia de Czentovic—: ¢como
pretender que un tosco campesino del Banato, de veinte afios de edad, no se
emborrachase de vanidad viendo que le bastaba mover unas piececitas sobre
un tablero a cuadros para ganar en una semana mucho mas dinero que ganan
en un afno todos los habitantes de su aldea cortando lefia y haciendo otros
penosos trabajos? ¢No es natural que se crea un gran hombre, cuando no
tiene ni la menor idea de que hayan existido en el mundo un Rembrandt, un
Beethoven, un Dante o un Napoledn? La Unica idea que se alberga detras de
su frente obtusa es la de que desde hace afios no ha perdido una sola partida
de ajedrez; y como no sospecha que en el mundo existen otros valores fuera
del ajedrez y del dinero, le sobran razones para sentirse encantado de si
mismo."

El relato de mi amigo excitdé vivamente mi curiosidad. Las gentes poseidas por
una sola idea me han intrigado siempre, porque cuando mas limitado es un
espiritu, mas se acerca al infinito. Esas gentes que viven solitarias en
apariencia, construyendo con sus materiales particulares y a la manera de los
termitos unos mundos en miniatura, son caracteres muy notables.

Declaré, pues, mi intenciéon de observar de cerca a aquel singular espécimen
de desenvolvimiento intelectual unilateral, y de emplear en aquella tarea los
doce dias de viaje que nos separaban de Rio Janeiro.

—Tiene usted pocas probabilidades de lograr su proposito—me dijo mi
amigo—; nadie, que yo sepa, ha conseguido, hasta ahora, extraer de Czentovic
la menor informacion psicologica. Detras de su insondable idiotez, este rastico
es lo bastante astuto para no transparentarse. Es sencillo; evita toda
conversacion, fuera de la de los compatriotas de su especie que encuentra en
las tabernas frecuentadas por él. En cuanto huele que en su alrededor hay un
hombre instruido, se encierra en su concha como las tortugas. Nadie puede,
por tanto, vanagloriarse de haberle oido decir una tonteria o de haber medido
la extension de su “enciclopédica ignorancia”

La experiencia debia justificar aquellas palabras. Durante los primeros dias del
viaje me fue forzoso reconocer que no habia modo humano de aproximarse a
Czentovic, a menos de hacer gala de una grosera indiscrecion que no entraba
en mis gustos ni en mis costumbres.

Czentovic se paseaba con frecuencia por el puente, pero siempre con un aire
reconcentrado y hostil hacia el resto de los paseantes, con las manos cruzadas
a la espalda, en la actitud en que un cuadro muy conocido representa a
Napoledn, y cuando menos se esperaba abandonaba el lugar con tanta
brusquedad y precipitacion que hubiera sido preciso seguirle al trote para lograr



dirigirle la palabra. No se le veia ni en el bar, ni en el salon de fumar, ni en los
otros salones. Un camarero me confié que el campedn pasaba la mayor parte
del tiempo metido en su camarote, entrendndose ante un gran tablero de
ajedrez

Tres dias bastaron para convencerme de que su tactica defensiva era mas
fuerte que mi voluntad de abordarla. Me quedé muy contrariado porque
hasta entonces no habia tenido ocasion de conocer en persona a ningun
campeon de ajedrez, y cuanto mas me esforzaba en representarme coémo
podia ser un tipo asi, tratado de cerca, menos lo lograba. ¢Como
imaginarse un cerebro dedicado de forma exclusica a una superficie
compuesta por sesenta y cuatro cuadros blancos y negros sin hacer caso
del resto de los aspectos de la vida ?

Yo conocia bien, por experiencia, el misterioso atractivo de ese "juego de
reyes", el Unico entre todos los juegos que escapa soberanamente a la
tirania del azar, el Unico en el que la victoria se debe a la inteligencia; o,
mas bien, a una cierta clase de inteligencia.Pero llamarle “juego”, ¢no es
limitarle injuriosamente? ¢No es también una ciencia, un arte algo sutil que
estd suspendido entre uno y otro jugador, como lo esta el féretro de
Mahoma entre el cielo y la tierra? El origen del juego de ajedrez se pierde
en la noche de los tiempos, y, sin embargo, resulta siempre nuevo; su
marcha es mecanica, pero su resultado se debe siempre a la imaginacion
de los jugadores; esta estrechamente limitado a un espacio geométrico fijo,
y, sin embargo, sus combinaciones son ilimitadas. Persigue un
desenvolvimiento continuo, pero permanece estéril. Es un pensamiento que
no conduce a nada, una matematica que no establece nada, un arte que no
deja obra, una arquitectura sin materia... Pero ha demostrado, sin embargo,
ser mas perdurable, a su modo, que los libros o que cualquier otro
monumento. Es un juego unico, que pertenece a todos los pueblos y a todos
los tiempos, y del que nadie sabe cual de los dioses hizo don a la tierra para
matar el tedio, para aguzar el ingenio y estimular el alma. ¢Donde
comienza? ¢Donde acaba? Un nifio puede aprender sus reglas; un
ignorante puede adquirir una maestria de género Unico si estd adornado de
este don especial. La paciencia y la técnica se unen en el jugador a una
vision penetrante de las cosas para hacer hallazgos como en matemaéticas,
en poesia, en musica...

En otros tiempos, la pasion por la ciencia hubiese quizas empujado a un
Gall a disecar el cerebro de un campedn de esta especie para ver Si
presentaba unas circunvoluciones particulares, un musculo o una joroba
caracteristica que le distinguiera de los otros hombres. jDe qué modo le
hubiera interesado un caso asi, un hombre en quien el clon especifico del juego
de ajedrez se aliase a una pereza intelectual total, como un filon de oro surge
en la roca bruta! Ciertamente, yo comprendia, en principio, que un juego tan
particular, tan genial, produjese maestros y hasta verdaderos fendmenos. Pero
¢,como concebir la vida de una inteligencia enteramente reducida a este
estrecho recorrido, Unicamente ocupada en hacer avanzar y retroceder treinta y
dos piezas sobre unos cuadros blancos y negros, dedicando a aquel ir y venir
toda la gloria de su vida? ¢Cémo imaginarse a un hombre que considera como



una proeza el hecho de abrir el juego con un caballo, en lugar de abrirlo con un
peon, y que inscribe su pequeia parte de inmortalidad en el rincon de un libro
consagrado al ajedrez? ¢Como imaginarse, finalmente, que un hombre, un
hombre dotado de inteligencia, pueda volverse loco y arrojar toda la fuerza de
su pensamiento sobre este fin ridiculo: inmovilizar a un rey de madera en el
angulo de una pequefia chapa?

Y ahora que un parecido fenbmeno y también un singular genio, o, si se
prefiere, un loco tan enigmatico se encontraba por primera vez junto a mi, en el
mismo barco, seis camarotes tan sélo mas alla del mio, veia que se me negaba
la posibilidad de aproximarme a él, habiendo yo sentido una curiosidad tan
apasionada por los misterios del espiritu humano.

Me puse a inventar las estratagemas mas absurdas. ¢ Y si le pidiera un intervia
para un supuesto periddico? ¢Y si le propusiera un lucrativo torneo en
Escocia? Por ultimo, acordandome de que el cazador atrae la pieza imitando su
grito en la estacion del celo, pensé que, seguramente, jugando al ajedrez
lograriamos atraer, mejor que con ninguna otra cosa, la atencion de aquel
jugador profesional.

A decir verdad, yo no he sido nunca un serio artista en el campo ajedrecistico,
puesto que nunca juego mas que por entretenerme y Unicamente me siento
ante el tablero para descansar de otras preocupaciones. Yo juego en el
verdadero sentido de la palabra, es decir, me distraigo. Ademas, en el ajedrez,
como en el amor, hace falta encontrar pareja, y yo no sabia si encontraria a
bordo otros aficionados ademas de mi mujer y. yo. Para atraerlos, si es

que los habia, nosotros nos instalamos en el salon de fumar ante un tablero y
nos pusimos a jugar. No habiamos aun movido diez veces las piezas cuando
un curioso, y otro, y otro mas tarde, vinieron a pedirnos permiso para mirar
como jugabamos.

Por fin, uno de ellos me rogo que le concediera una partida. Era un ingeniero
escocés apellidado Mac Connor y que, segun me dijeron, habia levantado una
gran fortuna cavando pozos de petroleo en California. Rechoncho, con la
mandibula cuadrada y los dientes sdlidos, debia, en parte, la viva
coloracion de su piel a una aficion muy pronunciada por el whisky. Su
sorprendente anchura de hombros se hacia sentir incluso en el juego, porque
Mac Connor pertenecia a esa clase de seres que han triunfado en la vida y
estan tan pagados de si mismo que consideran como una humillacion personal
el hecho de perder algo, aunque sea una inofensiva partida de ajedrez.
Acostumbrado a imponerse brutalmente, y mimado por la vida y por el éxito,
aguel selfmade man macizo estaba tan poseido de su superioridad, que miraba
toda oposicion como un desorden y casi como una injuria. Perdio, por tanto, su
primera partida de muy mal talante, y se puso a explicarme, de modo
autoritario, que su fracaso era debido a una pequefa distraccion. En la tercera
echd la culpa al ruido que hacian en la habitacion vecina. No perdia jamas sin
reclamar el desquite. Aquel encarnizamiento me divirtié al principio, pero no
vi en €l mas que una circunstancia secundaria que incluso favorecia mis
proyectos.

Al tercer dia, mi estratagema dio resultado, aunque solamente a medias.
Czentovic nos habia visto por la ventana mientras paseaba por el puente, o
bien era que se le habia ocurrido aquel dia honrar con su presencia el salon de



fumar. El caso fue que le vimos llegar, dar algunos pasos involuntarios en
direccidon nuestra y arrojar, aunque a distancia, una mirada de experto sobre el
tablero ante el que nosotros practicabamos su arte. Mac Connor estaba
justamente a punto de mover un peon. Aquel simple movimiento bastdé para
mostrar al maestro hasta qué punto nosotros éramos poco dignos- de su real
interés. Con el mismo gesto con que se rechaza, sin hojearla, una mala novela
policiaca en los estantes de una libreria, Czentovic se apartd de nuestra mesa
y abandono el salon. "Nos ha encontrado demasiado ligeros después de
sopesarnos”, me dije yo a mi mismo, un poco molesto por aquella mirada
despectiva. Después, dando curso a mi mal humor, dije a Mac Connor:

—No parece que la jugada de usted haya encantado al maestro...

—¢ Qué maestro?—pregunto el escocés. Yo le expliqué que aquel sefior
gue acababa de pasar cerca de nosotros, arrojando sobre el tablero una mi-
rada de desaprobacion, era Czentovic, el Campeon mundial de ajedrez.
—Pero no nos queda otro remedio—afadi—que soportar la afrenta y
acomodarnos a su desprecio, sin enfermar de rabia. La gente pobre tiene que
conformarse con guisar con agua.

Estas palabras, dichas un poco en broma, produjeron en Mac Connor un efecto
sorprendente. Se mostro .excitadisimo hasta el punto de olvidar la partida que
estabamos jugando. La vanidad hinchaba las venas de sus sienes. Declaré que
no tenia la menor idea de que Czentovic estuviese a bordo y que queria,
costase lo que costase, jugar una partida con él, puesto que jamas habia
jugado con un campeon de tal clase. Me preguntd si yo conocia al ilustre
personaje, y como le contestase que no, sugiri6 que yo podria abordarle y
rogarle que se reuniera con nosotros. Me negué alegando que Czentovic, a mi
juicio, no parecia deseoso de hacer amistades en el barco. Por otra parte, me
parecia que una partida de ajedrez jugada entre un Campeon mundial y unos
jugadores de tercera clase, como éramos nosotros, no tendria el menor interés
ni constituiria diversion alguna.

Confieso que no debi emplear la expresion "jugadores de tercera clase" ante
un hombre tan vanidoso como Mac Connor; pero el efecto fue magnifico. El
hombre se echd hacia atras, declardé que, por su parte, no creia a Czentovic
capaz de declinar la cortés invitacion de un gentleman y que iba a ocuparse en
seguida del asunto. En cuanto yo le hube descrito, a instancias suyas, los
rasgos mas significativos del caracter del campedn, se lanzé impetuosamente
en su busca.

Yo me percaté unavez mas de que no podria llevar la contraria al afortunado
poseedor de una musculatura tan fuerte cuando se le metia una idea en la
cabeza, y me dispuse a esperar con un poco de ansiedad. Al cabo de diez
minutos Mac Connor regresé. No parecia mas calmado.

—¢ Qué pasé?—Ile pregunté.

—Tenia usted razon—respondi6—. Ese sefior es poco amable. Me he
presentado a €l y no me ha hecho caso. Ni siquiera me ha dado la mano. Me
he esforzado entonces en explicarle lo dichosos que seriamos todos los
pasajeros si se dignase aceptar una partida simultanea contra nosotros. Al
oirme se puso tieso como una estaca y me respondié que lo sentia mucho,
pero que estaba comprometido, mediante contrato, a no jugar durante el curso
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de su jira actual sin percibir honorarios. Ello le obligaba a pedirnos un minimum
de doscientos cincuenta ddlares por partida.

Yo me eché a reir y dije a Mac Connor:

—Jamas pude pensar que el hecho de trasladar unos peones desde un cuadro
negro a otro blanco, o viceversa, resultase un negocio tan lucrativo. Me imagino
que, en vista de ello, usted se habra despedido en seguida con una cortés
reverencia.

Pero Mac Connor, absolutamente serio y un poco cortado, me dijo:

—La partida se jugard mafiana, a las tres de la tarde, en este mismo salon.
Espero que no nos dejaremos ganar tan facilmente...

—ijAh...! Pero... ¢es que ha aceptado usted esas condiciones?—qrité
consternado.

—¢ Por qué no? C'est son métier (*). Si yo tuviese dolor de muelas y hubiera un
dentista a bordo no se me ocurriria pedirle que me sacara una muela
gratuitamente. Czentovic tiene razén. Las gentes de verdad capaces, siempre
saben, y deben, administrarse bien. En cuanto a mi, estimo que cuanto mas
claro es el trato da mejores resultados. Prefiero pagar y no tener que recibir
favores del sefior Czentovic y, a la postre, quedarle agradecido. A fin de
cuentas, ya me ha ocurrido mi club perder mas de doscientos cincuenta délares
en una noche, y eso sin experimentar el placer de jugar con un campedén
mundial. Para "un jugador de tercera clase" no es vergonzoso resultar
derrotado por un Czentovic.

Sin duda, el amor propio de Mac Connor se habia visto profundamente
herido por aquella expresién de "jugador de tercera clase" que yo habia
lanzado. Pero, puesto que estaba decidido a correr con los gastos de aquel
costoso placer, yo no debia oponer objecién ninguna al proyecto que iba a
permitirme, por fin, ver de cerca al singular personaje que excitaba mi
curiosidad.

Nos precipitamos a informar del acontecimiento a los cuatro o cinco
jugadores de ajedrez que conociamos a bordo y, a fin de estar lo mas
tranquilos que fuera posible al dia siguiente, hicimos que nos reservaran
todas las mesas vecinas de la nuestra.

Al dia siguiente, a la hora fijada, no faltaba nadie en nuestro grupo.
Naturalmente, acordamos reservar a Mac Connor el sitio que quedaba
frente al maestro. Muy nervioso, el escocés encendia cigarro tras cigarro y
consultaba sin cesar el gran reloj del salon.

El ilustre campeodn se hizo esperar sus buenos diez minutos, lo que no me
extraild después de los relatos de mi amigo, e hizo luego su aparicion con
un insolente aplomo. Se dirigio hacia la mesa de juego con paso tranquilo y
mesurado, desdefiando la obligada presentacion. "Todos ustedes saben
quién soy yo y, en cuanto a mi, no me interesa lo mas minimo saber
quiénes son ustedes", parecia decir mientras organizaba el juego con
sequedad profesional.

Como no era posible jugar una partida simultdnea por faltar el niamero
suficiente de tableros, Czentovic propuso que jugasemos todos juntos
contra él. Después de cada movimiento se iria a la esquina opuesta de la
habitacién, a fin de no turbar nuestras deliberaciones. Tan pronto como
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hubiéramos movido la pieza, tocariamos con una cucharilla en un vaso para
advertirle, puesto que no habia timbre a mano. Si no existia inconveniente
por nuestra parte, podria fijarse en diez minutos el tiempo de intervalo entre
dos movimientos. Nosotros aceptamos,

naturalmente, todas sus proposiciones con timidez de colegiales.

La suerte concedio las negras a Czentovic. En réplica a nuestra apertura, él
movid la primera pieza sin sentarse siquiera, marchando en seguida hacia el
fondo de la habitacién y, ocupando el sitio que habia escogido previamente
para esperar, se puso a leer un periédico ilustrado.

El relato, con todo detalle, de aquella partida ofreceria, sin duda, poco
interés. En veinticuatro movimientos nos batié a todos, lo que no resulté
asombroso, puesto que era légico que un campedn mundial pudiese vencer
comodamente a una docena de jugadores mediocres. Lo que nos resultaba
mas desagradable era la despectiva suficiencia con que Czentovic nos
hacia sentir su superioridad. Apenas si se dignaba arrojar sobre el tablero
una mirada distraida y desdefiosa, considerandonos también a nosotros, los
jugadores, como inertes piezas de madera o0 perros sarnosos a los que se
lanza un hueso sin volverse a mirarlos. "Si este hombre tuviese un poco de
delicadeza—me decia a mi mismo—atraeria nuestra atencion sobre las
faltas cometidas por nosotros y nos animaria con alguna palabra amable”,
Pero nada de eso; cuando la partida hubo terminado, aquella especie de
maquina de jugar al ajedrez pronuncio despectivamente la palabra "jMate!",
y quedo después inmovil y mudo, como esperando saber si deseabamos
empezar de nuevo.

Como uno, en general, se encuentra desprovisto de medios de lucha ante
personas tan secas e insensibles, yo me levanté significando asi que
estimaba terminada la diversion. Pero, con gran asombro y un poco de rabia
por mi parte, oi que Mac Connor decia a mi lado, con voz ronca y palabra
entrecortada: "jDesquite!"

Me guedé espantado de su tono provocativo. Mac Connor recordaba en
aquel momento mas al boxeador que va a asestar un golpe que a un
gentleman bien educado. ¢Era aquello consecuencia de la forma poco
agradable en que nos habia tratado Czentovic o, simplemente, de la am-
bicion enfermiza del escocés? No sé€; pero, de cualquier modo, Mac Connor
parecia haber cambiado de naturaleza. Rojo hasta la raiz de los cabellos,
con las ventani-tas de la nariz dilatadas, sudaba visiblemente y se mor

dia con furor los labios. Una profunda arruga quedaba marcada entre su bocay
su voluntarioso menton, y en sus 0jos reconoci con inquietud esa llama de loca
pasion que no se observa de ordinario mas que en los jugadores de ruleta
cuando, por sexta o séptima vez, han apuntado doble sobre un color que se
empefa en no salir. Yo preveia que aquel amor propio tan furibundo iba a cos-
tarle toda su fortuna y que estaba dispuesto a jugar una y otra vez contra
Czentovic hasta ganarle siquiera una partida. Y si el campedn perseveraba,
Mac Connor seria para él una mina de oro, de la que extraeria sus buenos
millares de ddélares antes de que tuviésemos tiempo de llegar a Buenos Aires.
Czentovic permanecio impasible.
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—Como usted guste—respondié cortés—. Ahora les toca a estos sefores
tomar las negras.

La segunda partida comenz6 como la primera, con la Unica diferencia de que
nuestro circulo se habia animado con la presencia de algunos curiosos. Mac
Connor miraba fijamente al tablero y se hubiese dicho que queria magnetizar
las piezas para conducirlas a la victoria. Yo tenia la impresién de que el
escoceés hubiese dado de buena gana mil dolares sélo por el placer de gritar
"iMate!" a su poco galante adversario. Con aquella actitud logré
comunicarnos, aun a pesar nuestro, un poco de su encarnizamiento.
Discutiamos cada jugada con mas pasion que anteriormente y no lograbamos
ponernos de acuerdo hasta el dltimo instante, cuando habia que dar la sefial a
Czentovic, a fin de que volviese a la mesa. Asi habiamos llegado al momento
de la jugada namero diecisiete y con verdadera sorpresa y aturdimiento
comprobamos que la situacibn se presentaba ventajosa para nosotros,
puesto que habiamos logrado llevar el pedn de la columna ¢ hasta Ila
casilla c2; no nos restaba, por tanto, mas que avanzarle a el para
transformarlo en una nueva dama. Pero, a decir verdad, no nos tranquilizaba lo
mas minimo aguella favorable probabilidad tan evidente. Todos
sospechabamos que Czentovic, que tenia, sin duda, mucha mas vista que
nosotros, nos tendia aquel cebo con malas intenciones. Pero por mucho
gue buscabamos y discurriamos no nos era posible descubrir la trampa en
que pensaba cazarnos.

Por ultimo, y como el plazo reglamentario tocase a su fin, nos decidimos a
correr el riesgo. Ya Mac Connor empujaba el pedn cuando alguien le agarré
bruscamente del brazo y le hablé con viveza al oido:

—iPor amor de Dios, no haga usted eso!

Involuntariamente nos volvimos todos y pudimos ver a un hombre como de
cuarenta y cinco afios, de rostro anguloso, al que yo habia visto alguna vez
paseando por el puente y que me habia llamado la atencidon por su palidez
extrema. Debid aproximarse a la mesa mientras estdbamos absortos en alguna
jugada dificil. Al darse cuenta de que nuestras miradas se fijaban en él, afiadio
con precipitacion:

—Si ustedes convierten el pedn en reina, ahora el adversario les atacara
inmediatamente con el alfil en el y ustedes responderan con el caballo. Pero,
entre tanto, él amenazara la torre de ustedes en al con su peo6n libre e, incluso,
si ustedes dan jaque con el caballo, estaran perdidos y seran derrotados en
nueve o diez jugadas. Estas son, poco mas o menos, las posiciones de
Alekhine y Bogoljubow cuando el gran torneo de Pistyan en 1922,

Sorprendido, Mac Connor soltdé la pieza que tenia en la mano y mird
maravillado, como todos nosotros, a aquel hombre que parecia caernos del
cielo como un angel salvador. Para poder prever con nueve o diez jugadas de
anticipacion quién daria mate, debia ser, sin duda, un profesional distinguido,
quién sabe si un contrincante de Czentovic que acudia a tomar parte en el
mismo campeonato. Su llegada y su repentina intervencion en un momento tan
critico parecian algo asi como un milagro. Fue Mac Connor quien se rehizo el
primero.

—¢Qué me aconseja usted?—murmuré muy excitado.

—No avance ahora y preocupese de prevenirse contra el adversario. Ante todo,
aleje el rey de esa peligrosa linea g8-h7. Es casi seguro que su contrincante
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atacara el otro flanco, pero usted lo interceptarda con la torre, ¢8-c4; eso le
costara dos jugadas, un peon y su superioridad, no importa porque luego usted
luchard con su pedn libre contra otro peon libre, y si usted se defiende bien,
conseguiran quedar en tablas. Es lo mas que puede conseguirse habiendo
llegado a esta altura de la situacion.

Nosotros estdbamos cada vez mas asombrados. La precision y la rapidez de
los calculos de aquel hombre resultaban desconcertante?; se hubiese dicho
gue estaba leyendo todo en un liberé* Las risuefias posibilidades que se abrian
ante nosotros de llegar a hacer tablas, gracias a él, contra un campeodn
mundial, parecian cosa de magia. De comun acuerdo nos apartamos todos
para dejarle ver mejor el tablero. Mac Connor repitio:

—¢Mover el rey de g8 a h.7?

—iCiertamente! Es precisa prevenirse contra el adversario.

Mac Connor obedecié y nosotros tocamos con la cucharilla en el vaso para que
regresase Czentovic. Este se aproximé con su paso tranquilo y, de una ojeada,
aprecio6 la respuesta que habiamos dado a su jugada anterior. Después empujé
un peodn desde h2 a h4 sobre el otro flanco del rey, exactamente como lo habia
previsto nuestro salvador desconocido, quien, luego de irse el Campeodn, nos
conmino en seguida sin vacilar:

—La torre... Ponga a avanzar la torre de ¢8 a c4 para que él se vea obligado a
proteger el pedn. Eso no le servird de mucho, desde luego, pero a ustedes les
dard una oportunidad extra. Atdquen entonces con el caballo, ¢3-d5, sin
preocuparse de su peodn libre, y la situacion quedara reestablecida. De alli en
adelante avanzaran, sin que sea necesario ya preocuparse por la defensa.
Nosotros no comprendiamos bien lo que queria decir y, en algunos momentos,
nos daba la impresion de que hablaba en chino. Mac Connor, subyugado, hizo
lo que se le ordenaba, sin pararse a reflexionar.

El vaso tintined de nuevo. Por primera vez, Czentovic no jugé inmediatamente.
Mird, en primer lugar, el tablero con atencion muy sostenida y después realizo
con exactitud la jugada que nuestro consejero desconocido habia previsto.
Luego, cuando creiamos que se disponia a alejarse, se produjo un hecho
nuevo e inesperado: Czentovic levant6é los o0jos y nos examind a todos con
atencion. Buscaba, evidentemente, saber quién era el que le oponia de pronto
tan enérgica resistencia. Desde aquel momento, nuestra excitacion subié de
punto y ya no conocio limites. Era cierto que hasta entonces no alimentdbamos
la menor esperanza; pero, desde aquel momento el posibilidad de aplastar la
fria arrogancia de Czentovic hacia que nos hirviese la sangre en las venas. Ya
nuestro nuevo y providencial amigo tenia decidida la jugada siguiente.

Mis dedos temblaban cuando tomé de nuevo la cucharilla para llamar a
Czentovic golpeando en el cristal del vaso. Entonces conocimos nuestro primer
triunfo. EI campedn, que habia jugado siempre de pie. estuvo dudando unos
momentos y acabd por sentarse, es decir, se dejo caer a pesar suyo sobre la
silla, cesando asi de marcar, fisicamente al menos, su superioridad sobre
nosotros. Por fin, le habiamos obligado a colocarse al mismo nivel que todos
los demas, siquiera fuese solamente en el espacio.

Reflexion6 largo tiempo inclinado sobre el tablero y, aunque apenas veiamos
sus ojos por debajo de los sombrios parpados, se le veia hacer tan gran
esfuerzo que a veces abria la boca, lo que daba a su cara redonda una
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expresion de pajaro bobo. Al cabo de algunos momentos hizo su jugada y se
levant6 de nuevo.

Nuestro amigo murmuro en seguida:

—iMuy bien jugado! Se ve que no quiere comprometerse. Pero no se dejen
atrapar. Obliguenle a escoger, iEs preciso!, a fin de obtener las tablas.
Entonces nada podra salvarle.

Mac Connor obedecié. En seguida los dos adversarios se entregaron, sobre e!
tablero, a un manejo del cual nosotros, comparsas inatiles, no comprendiamos
absolutamente nada. Después de seis 0 siete partidas de la misma especie,
Czentovic permanecio durante un buen rato pensativo y después declaro:
—iTablas!

Hubo un instante de silencio absoluto entre nosotros, hasta el punto de que por
primera vez llegaba al salon de fumar el rumor de las olas. La radio de la
habitacién vecina nos enviaba musica de jazz,", cada paso dado sobre el
puente resonaba con claridad y se percibia hasta el ligero silbido del viento que
pasaba bajo los intersticios de las ventanas. Con la respiracion cortada por la
rapidez del acontecimiento, Nos encontrdbamos todos verdaderamente
asombrados por lo inverosimil de la aventura. ¢ Como aquel desconocido habia
podido casi ganar la partida a un campedn mundial, habiendo intervenido en
ella cuando ya iba por la mitad? Mac Connor se echd de pronto hacia atras y
exhal6 un "jah!" gozoso. Yo observé a Czentovic. Me habia parecido que
palidecia levementedurante las ultimas jugadas, pero era un hombre que sabia
contenerse. Siempre tieso e indiferente, pregunté con una voz que no habia
medio de interpretar, mientras rechazaba con la mano las piezas del tablero:
—¢ Desean estos sefiores jugar una tercera partida?

Hizo la pregunta de manera puramente objetiva, en plan de hombre de
negocios. Pero al pronunciar aquellas palabras no se dirigia a Mac Connor,
como parecia natural, puesto que era €l quien pagaba, sino que arrojé0 una
mirada penetrante en direccion a nuestro salvador. Igual que un caballo que
sabe reconocer un buen jinete hasta en el pesebre, Czentovic debia haber
reconocido a su verdadero adversario en las Ultimas jugadas de la partida.
Involuntariamente habiamos seguido su mirada y volvimos la nuestra hacia el
extrafio. Sin dejarle tiempo para reflexionar ni siquiera para responder, Mac
Connor grito, dando rienda suelta a su orgullo triunfante:

—iNaturalmente! Pero esta vez jugara usted solo contra él. jUsted solo contra
Czentovic!

Un hecho sorprendente se produjo entonces. Nuestro salvador, que habia
permanecido extrafiamente absorto en el tablero, se sobresalté al sentir los
ojos de todos los presentes fijos en él, y cuando se vio aludido con tal en-
tusiasmo, parecio turbarse.

—iNo, no, sefiores! De ninguna manera—tartamudeé confuso—. jEs
imposible...! No podria explicarles a ustedes... Hace veinte o veinticinco afos
gue no habia visto un tablero... He intervenido en su juego Sin su permiso y
ahora advierto que no he debido hacerlo. Perdonen a este |mportuno que
promete no volverlo a hacer. jSe lo aseguro!

Y antes de que nos hubiésemos repuesto de la sorpresa, aquel hombre extrafio
abandono el salon.

—ijEsto no puede quedar asi! — gritd el ruidoso Mac Connor golpeando la
mesa con el pufio cerrado—. jVeinticinco afios hace que ese hombre no ha
tocado un tablero! jEso es absolutamente imposible! ¢Han visto ustedes de
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gué modo combina cada jugada y como conocia de antemano la tactica del
adversario? Nadie puede jugar asi de improviso. ¢No es cierto?

Se habia vuelto hacia-Czentovic al decir estas Ultimas palabras, pero el
campeon permanecio impasible.

— Yo no puedo juzgar. Aunque reconozco que ese sefior ha jugado de manera
interesante y por eso le he dado, de forma intencional, una posibilidad de ganar
— dijo mientras se levantaba, afiadiendo con cierto desdén — : Si alguno de
estos sefiores desea jugar una partida mafana, estaré a su disposicion a partir
de las tres de la tarde...

No pudimos reprimir una leve sonrisa. Sabiamos muy bien que Czentovic no se
mostraba generoso hacia nuestro salvador desconocido y que su observacion
no era mas que un candido subterfugio con el que trataba de ocultar su
descalabro. Por ello acrecentd nuestro deseo de abatir tanto orgullo. Hasta
aguel momento no habiamos sido mas que unos apacibles e indolentes
pasajeros, pero de pronto nos vimos poseidos de un humor salvaje y batallador
ante la idea de que alli mismo, en el barco, Czentovic podria sentir que le
arrebataban sus laureles. Seria un record que la radio anunciaria
inmediatamente al mundo entero!

A todo aquello se afadia el atractivo del misterio en medio del cual habia
aparecido nuestro héroe y el contraste entre su modestia, casi excesiva, y la
gigantesca arrogancia del profesional.

¢, Quién era aquel desconocido? ¢Habiamos descubierto por azar un nuevo
genio del ajedrez o, por el contrario, se trataba de un verdadero maestro, que
nos ocultaba su nombre por motivos imconfesables? Nos debatiamos alrededor
de las mas variadas preguntas en medio de la mayor animacion, y las hipotesis
mas audaces no eran aun bastante para conciliar la timidez del desconocido y
su sorprendente confesion, con su manifiesto conocimiento del juego del
ajedrez.

En un punto, sin embargo, coincidiamos todos: era necesario, a toda costa,
decidir al desconocido a jugar una partida contra Czentovic al dia siguiente,
puesto que Mac Connor se comprometia a asegurar los riesgos financieros del
asunto. Nos decidimos a interrogar al camarero, y supimos de este modo que
nuestro admirado 'salvador era austriaco. En vista de ello puesto que se
trataba de un compatriota, fui encargado de hablar con. él y convencerle para
que atendiera nuestro requerimiento.

INo me cost6 trabajo reunirme con él en cubierta, que era donde se habia
refugiado! Alli leia echado en una tumbona. Antes de abordarle, lo consideré
con detenimiento. Su cabeza angulosa se apoyaba en los cojines en actitud
cansina, y la asombrosa palidez de su rostro, relativamente joven, me
impresiono de nuevo. Tenia el pelo completamente blanco y senti, no sé por
qué, la impresion de que aquel hombre habia envejecido rapida y pre-
maturamente. Se levantdo muy cortés cuando me aproximé a él, y se presento.
Llevaba el apellido de una noble familia austriaca muy considerada, y yo me
acordé de que un amigo de Schubert y uno de los médicos del Emperador se
apellidaron también del mismo modo.

Cuando le hube comunicado nuestro deseo, parecid6 muy desconcertado.
Descubri que €l no tuvo la menor idea de que jugaba contra un campeon v,
menos aun, contra el campedn mas célebre de la época. Este hecho parecio
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impresionarle en gran manera y me preguntd muchas veces si estaba seguro
de lo que decia y si su adversario de por la tarde era verdaderamente un
maestro tan reputado. Aquello facilité mi tarea. Sin embargo, observaba en mi
compatriota tanta delicadeza, que juzgué oportuno ocultarle los riesgos
materiales que el sefior Mac Connor tomaba a su cargo.

Después de un momento de duda, el sefior B. (le llamaremos asi) se decidi6 a
aceptar el desafio.

—Pero—afadio con una sonrisa pensativa—diga usted a esos sefiores que no
deben fundar grandes esperanzas en mi. Ignoro, en verdad, si soy 0 no capaz
de jugar una partida de ajedrez segun las reglas de este juego. Créame usted
gue no habia por mi parte ninguna falsa modestia cuando afirmaba no haber
tocado una pieza desde hace mas de veinticinco afios. Y le aseguro que yo no
era entonces mas que un jugador insignificante.

El hombre decia aquello con tanta sencillez y un acento tan sincero, que no era
licito dudar de su lealtad. Sin embargo, no pude contener la expresion de mi
asombro ante el hecho evidente de que recordase tan exactamente las tacticas
de los diferentes maestros que él habia citado.

No cabia duda de que se habia interesado mucho por el ajedrez, al menos
tedricamente. Al oir estas palabras, en los labios del sefior B. se dibujo una
sonrisa extrafa.

—Si, me he ocupado mucho del ajedrez. jSolo Dios sabe hasta qué punto es
asi ! Pero la cosa se produjo en circunstancias tan particulares, que pueden
calificarse de Unicas. Es una historia bastante complicada y que podria,
ademas, servir de ilustracién sobre esta "encantadora” época en que vivimos.
Si tuviera usted la paciencia de escucharme durante una media hora...

Con un gesto me invitd a sentarme en otra tumbona al lado de la suya. Yo
acepté de buen grado. Estdbamos solos. El sefior B. se quitd las gafas y
comenzé asi:

—Usted ha tenido la amabilidad de decirme que es vienés y que conoce bien el
apellido que llevo. Sin embargo, me imagino que no habra oido apenas hablar
del bufete de abogado que yo dirigia, primero con mi padre y luego solo;
porque nosotros no defendiamos causas resonantes, de esas de que se
ocupan los periddicos, y tampoco buscabamos aumentar nuestra clientela.
Puede decirse que, practicamente, no pisabamos los estrados, limitandonos a
ser consejeros o0 asesores juridicos y a administrar los bienes de los grandes
conventos, con los cuales mi padre, antiguo diputado del partido clerical, man-
tenia estrechas relaciones.

"Ademas—y hoy puedo decirlo, puesto que la monarquia pertenece ya al
dominio de la Historia—, algunos miembros de la familia imperial nos habian
confiado la administracion de su fortuna. Los lazos que nos unian a la corte y al
clero databan de dos generaciones; uno de mis tios habia sido médico del
Emperador y otro abad de Seitenstten, y nosotros no teniamos que hacer mas
que conservarlos. Era la nuestra una actividad tranquila, casi muda, que
habiamos recibido como herencia y que no exigia apenas, para ser
desempefiada y conservada, mas que una extrema discrecion y una
honestidad a toda prueba, dos cualidades que mi difunto padre poseia en alto
grado. El logré que sus clientes conservaran una parte considerable de su
fortuna a pesar de la inflacion y la revolucion.
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"Cuando Hitler subi6 al poder en Alemania y comenzé a expropiar a la Iglesia 'y
a los conventos, se hicieron por mediacion nuestra, diversas transacciones y
negociaciones al otro lado de la frontera para evitar, al menos, la confiscacion
de los bienes muebles de nuestros clientes. En aquellos momentos, mi padre
y yo tuvimos conocimiento de muchas cosas referentes a la politica secreta de
Roma y de la Casa Imperial que el gran publico no sabra jamas. Pero
precisamente el caracter discreto de nuestro bufete—ni siquiera
teniamos placa en la puerta—y la prudencia con la cual evitAbamos
ostensiblemente la frecuentacion de los medios monarquicos, parecian
ponernos al abrigo de cualquier investigacion inoportuna. El hecho es que
ninguna autoridad austriaca llegé a sospechar jamas que el correo secreto de
la Casa imperial pasaba casi en su totalidad por aquel insignificante
despacho que nosotros teniamos montado en el cuarto piso de una modesta
casa.

"Pero los nacionalsocialistas, mucho antes de lanzar sus ejércitos contra el
mundo entero, habian organizado en todos los paises vecinos otra legiéon
igualmente peligrosa y bien entrenada: la de los amargados y los resentidos
gue viven bajo todos los regimenes politicos, que surgian en aguel momento
en los despachos de todas las empresas y que tenian puestos de espionaje
incluso en las habitaciones privadas de Dollfuss y de Schuschnigg. Yo supe,
jAy!, demasiado tarde que esas legiones subterraneas tenian también "su
hombre" en nuestro pequefio bufete. A decir verdad, no era éste mas que un
miserable escribiente al que habiamos empleado por recomendacion de un
cura, a fin de dar a nuestro despacho el aspecto de una oficina normal. No
confiabamos a aquel hombre mas que menesteres sin ninguna importancia,
como el de responder al teléfono y el de poner en orden algunos papeles
insignificantes. En ningun caso estaba autorizado para abrir el correo; yo
escribia personalmente todas las cartas importantes, sin dejar copia en el
despacho, me llevaba a casa todos los documentos de algun valor y celebraba
mis consultas secretas en el rectorado del convento o en casa de mi tio.
"Gracias a estas precauciones, nada interesante habia que espiar en el bufete,
y fue preciso un azar desgraciado para que el ambicioso individuo advirtiera
qgue no nos fiAbamos de él y que todo pasaba a espaldas suyas. Es posible que
durante mi ausencia algin mensajero imprudente hablase de "Su Majestad" en
lugar de hablar del "baron de Bern", como habiamos nosotros convenido en
llamarle, y también es posible que el malandrin abriese algunas cartas,
contraviniendo las érdenes recibidas. De lo que no hay duda es de que desde
Munich o Berlin le encargaron vigilarnos estrechamente y que yo no me di
cuenta de ello ni tuve la menor sospecha. Fue mucho mas tarde, estando ya
detenido, cuando cai en cuenta y recordé el celo subito de que habia dado
pruebas en los udltimos tiempos de su servicio y la insistencia con que se
ofrecia para llevar las cartas al correo. Hubo en ésto un poco de imprevision de
mi parte, lo confieso, pero sirvame de disculpa que también muchos
diplomaticos y militares fueron engafiados por la perfidia de aquellas bandas de
espias.

"Yo tuve pronto una prueba tangible de la atencion especial que me dedicaba
la Gestapo. La noche misma en que Schuschnigg dimitio, o sea la vispera de la
entrada de Hitler en Viena, fui detenido por los hombres de la S. S. Por suerte,
habia quemado los papeles de mas importancia tan pronto como oi por radio el



18

discurso de Schuschnigg diciendo adids a su pueblo; y, un momento antes de
que los esbirros llamaran a mi puerta, acababa de enviar a mi tio, en un cesto
de ropa y por intermedio de mi antigua y fiel ama de llaves, todos los papeles
necesarios para el reconocimiento de los titulos que su convento y dos
archiduques poseian en el extranjero.

El sefior B. interrumpi6 su relato para encender un cigarro. La viva luz de la
llama ilumind su boca, permitiéndome apreciar el tic nervioso que me habia
impresionado ya antes y que consistia en un retorcimiento de la comisura
derecha de los labios. No era mas que un movimiento fugaz apenas
perceptible, pero daba a todo su rostro una expresion extraflamente
inquietante. En seguida prosiguio:

—Usted se imagina, sin duda, que voy a hablarle ahora de uno de esos
campos de concentracion donde fueron conducidos tantos y tantos austriacos-;
por el delito de querer permanecer fieles a su patria y disentir del nuevo
ragimen, que voy a describirle las torturas y las humillaciones que alli se pade-
cieron. Pero no es asi, porque a mi no me ocurrié nada de eso.

Yo fui clasificado en otra categoria. No se me puso entre aquellos
desgraciados sobre los que se descargaba la venganza de un largo
resentimiento mediante humillaciones fisicas y morales, sino en otro grupo
menos numeroso Yy del que los nacionalsocialistas esperaban sacar dinero o
informaciones importantes. Mi modesta persona, en si misma, no
representaba ningun interés para la Gestapo.

"Debia saberse, sin embargo, en las altas esferas que nosotros éramos los
administradores y los hombres de confianza de los mas encarnizados
adversarios del partido, y lo que se deseaba obtener de mi, eran
confidencias e informes. Informes que se .transformarian en pruebas
abrumadoras contra los conventos para justificar la confiscacion de sus
bienes y que servirian también para actuar contra la Casa imperial y contra
todos los monarquicos fieles. Se decia, no sin razén, que las fortunas que
pasaron por nuestras manos habian debido dejar restos considerables en
algun lugar inaccesible. En vista de ello se me detuvo desde el primer dia,
para intentar hacerme hablar por medio de aquellos métodos que ya habian
dado resultados excelentes en casos similares.

"Las gentes pertenecientes a la categoria en la que me habian clasificado
no iban a los campos de concentracion; se les reservaba un trato
especial. Usted recordara probablemente que ni nuestro canciller ni el
barén de Rothschild fueron encerrados tras las alambradas de un campo,
sino que se les hizo el aparente favor de instalarlos en un hotel, donde
tuvieron cada uno su habitacién particular. Era éste el hotel "Metropol",
el mismo en que la Gestapo habia instalado su cuartel general. Aunque yo
No era Mas que un oscuro personaje, obtuve el mismo privilegio.

"iUna habitacion particular en un hotel! ¢ Puede sofiar un prisionero con un
trato mas humano? Y, sin embargo..., jCréame usted!, el hecho de que se
nos alojase en habitaciones con calefaccion en lugar de hacerlo en las
barracas heladas y abarrotadas de un campo de prisioneros, significaba un
trato mas refinado, pero no mas humano. Porque la presion que se trataba
de ejercer sobre nosotros, a fin de arrancarnos los informes que se pre-
tendian, era de una especie; mas sutil que la de los latigazos y otras torturas



19

corporales. Se nos sometia al aislamiento mas refinado y pérfido que se pueda
imaginar. No nos hacian absolutamente ningin dafio; nos dejaban Unicamente
solos e indefensos frente al vacio total—jla Nada!—, y es notorio que ninguna
otra cosa en el mundo oprime de tal forma el alma y el corazén humanos.
Creando alrededor de cada uno de nosotros un vacio absoluto, confinAndonos
en una habitacion herméticamente cerrada al mundo exterior, se usaba de un
medio de presidén que nos forzaria a hablar con mas seguridad que los golpes y
el frio.

"Mirada a primera vista, la habitacibn que me asignaron no tenia nada de
inconfortable. Habia alli una puerta, cama, una silla, lavabo y una ventana con
reja. Pero la puerta permanecia cerrada de dia y de noche y por la ventana no
se veia mas que un muro. Me estaba rigurosamente prohibido tener un libro, un
papel o un lapiz. Alrededor mio no habia mas que la Nada y en ella estaba
hundido. Me arrebataron el reloj, a fin de que no pudiese medir el tiempo; el
lapiz para que no pudiese escribir y el cortaplumas para que no pudiese
abrirme las venas, y hasta se me neg6 la distraccion y alegria de un cigarrillo.
No veia mas rostro humano que el del vigilante, que tenia orden de no dirigirme
la palabra y no responder a ninguna pregunta. Jamas en el tiempo que estuve
alli encerrado oi una voz humana.

"Aquel régimen que, dia y noche, privaba a mis sentidos de todo alimento, me
dejaba solo, desesperadamente solo, frente a mi mismo y frente a cuatro o
cinco objetos mudos: la mesa, la cama, la ventana, el lavabo... Vivia como el
buzo bajo la campana de cristal en aquel negro océano de silencio, pero como
un buzo que presiente ya que la cuerda que le ligaba al mundo se ha roto y que
jamas saldra de aquellas mudas profundidades. Yo no tenia nada que hacer,
nada que oir, nada que ver; alrededor mio reinaba la Nada absoluta, el vacio
sin dimensiones en el espacio y en el tiempo. Iba y venia dentro de la
habitacion como los pensamientos iban y venian dentro de mi cabeza, sin
tregua, siguiendo el mismo movimiento.

"Pero, por muy desprovistos de materia que parezcan, los pensamientos
también tienen necesidad de un punto de apoyo, a falta del cual comienzan a
girar sobre si mismos en una ronda loca. Los pensamientos, las ideas, no
soportan la Nada tampoco. Desde la mafana a la noche se espera algo que
nunca llega. Sin embargo, se sigue esperando... Se espera, se espera, se
espera siempre. Los pensamientos dan vueltas y mas vueltas alrededor de la
cabeza, hasta que las sienes duelen y parece que van a estallar. Nunca pasa
nada. Uno esté solo, solo, solo...

"Aquello duré quince dias, durante los cuales vivi absolutamente fuera del
mundo. Podria haber estallado la guerra y yo no lo hubiera sabido. Mi mundo
se componia Unicamente de una mesa, una puerta, cama, una silla, lavabo,
una ventana y cuatro paredes sobre las que yo miraba fijjo el mismo papel.
Cada linea de su dibujo estaba grabada, burilada mas bien, en mi cerebro a
fuerza de tanto y tanto mirarlas.

"Por fin comenzaron los interrogatorios. Me llamaban bruscamente, sin que yo
supiera bien si era de noche o de dia. Me conducian a no sabia dénde, a través
de los corredores. Me hacian esperar no sabia cuanto tiempo en alguna parte y
después me encontraba, de pronto, ante una mesa, alrededor de la que
estaban sentados algunos personajes vestidos de uniforme. Sobre la
mesa habia montones de papeles, un expediente que yo no sabia lo que
contenia y comenzaban las preguntas, las francas y las pérfidas, las que
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llevaban escondidas otras y las que trataban de hacerme caer en ellas como en
una ratonera. Mientras yo respondia, unas manos extraflas y hostiles
manejaban aquellos papeles, de los que yo ignoraba todo, y una pluma alevosa
levantaba el acta sin que yo supiese tampoco lo que escribia.

"Lo que resultaba mas temible para mi durante aquellos interrogatorios era no
poder adivinar lo que, gracias a su anterior espionaje, la Gestapo conocia
realmente de la marcha de mis asuntos y lo que ahora pretendian saber por mi
mismo. Como ya le he dicho, yo habia enviado a mi tio, en el dltimo momento y
por medio de mi ama de llaves, los documentos mas comprometedores.
¢Habria podido la buena mujer entregarlos? ¢Hasta qué punto me habia
traicionado el escribiente que me espiaba? ¢Qué cartas mias habian
interceptado? ¢Qué habian logrado aquellas gentes sacar quiza de cualquier
fraile habilmente interrogado en uno de los conventos que nosotros repre-
sentabamos...?

"Me preguntaban... me preguntaban siempre. ¢Qué titulos habia yo adquirido
para éste o aquel convento? ¢Con qué bando sostenia correspondencia?
¢Conocia al sefior Tal o al doctor Cual? jRecibia cartas de Suiza y de
Steenockerzeel? Y como yo no podia hacerme una idea exacta de lo que ellos
conocian ya, cada una de mis respuestas comportaba una aplastante
responsabilidad. Si decia algo que ellos no supieran aun, podria quizas
ocasionar la muerte de cualquier persona; si, por el contrario, callaba
demasiado, me perjudicaba a mi mismo.

"El interrogatorio no era, sin embargo, lo peor. Lo peor era el retorno a la Nada,
a aguel mismo cuarto, ante la misma mesa, la misma cama, el mismo lavabo,
el mismo papel de las paredes. Porque apenas volvia a quedarme solo con mis
pensamientos, me ponia a rehacer el interrogatorio y a pensar en lo que habria
debido responder a tal o cual cosa, que siempre era mas habil de lo que en
realidad respondi, y en lo que diria la préxima vez para disipar la sospecha
que, quizas, habia despertado por una respuesta mal reflexionada. En aquella
soledad yo meditaba, examinaba, controlaba cada una de mis declaraciones,
repasando las .preguntas y las respuestas y tratando de adivinar lo que el
hombre que escribia podria haber registrado, aun a sabiendas de que no
llegaria a conseguirlo jamas. ,

"Aquel cumulo de pensamientos desencadenados daban vueltas y vueltas
alrededor de mi cabeza, haciendo sin cesar entre si huevas combinaciones y
persiguiéendome hasta durante el suefio. De este modo, a pesar de haber
terminado el interrogatorio, mi propio espiritu prolongaba inexorablemente su
tormento con mas crueldad que los jueces, quienes daban por terminada la
audiencia al cabo de una hora, mientras que, en mi cuarto, la soledad hacia
interminable aquella: tortura. Alrededor mio jamas habia otra cosa que la mesa,
el armario, la cama, el papel pintado, la ventana. Ni un solo motivo de distrac-
cion... Ni un libro, ni un periddico, ni otro rostro que no fuera el mio, ni un lapiz
gue me hubiese permitido tomar notas, ni una cerilla para jugar, nada, nada,
nada. Si, no hay duda de que el que habia inventado aquel sistema espantoso
de la habitacién del hotel era un genio diabdlico, un matador, no de cuerpos
sino de almas. En un campo de concentracion me hubiera visto obligado a
sacar guijarros de algun sitio hasta que mis manos sangrasen y se me helaran
los pies; habria estado amontonado, con otros veinticinco infelices, en la
frialdad y la pestilencia. Pero, al menos, hubiara visto rostros amigos, hubiera
podido distraer la mirada en un arbol, una estrella, algo, en fin, cambiante y
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distraido, en lugar de aquel cuarto inmutable, tan horriblemente parecido
siempre a si mismo dentro de su fija inmovilidad. Alli no habia nada que pudie-
ra distraerme de mis propios pensamientos, de mis locas imaginaciones, de
mis recapitulaciones enfermizas. Eso era justamente lo que pretendian mis
verdugos: hacerme recocer mis pensamientos hasta que me ahogasen y no me
quedara otra cosa que hacer mas que escupirlos, confesar, confesar...,
confesarlo todo, entregar indefensos a mis amigos, proporcionando .todos los
informes que aguellas gentes deseaban. Yo sentia que mis nervios, poco a
poco, comenzaban a relajarse bajo la atroz presidon que procuraba tensarme
hasta el limite de mis fuerzas, a fin de encontrar una distraccion, un escape.
"Buscando el modo de estar ocupado, recitaba o reconstruia, mejor o peor,
todo lo que aprendi de memoria en otros tiempos: canciones populares, versos
infantiles, pasajes de Hornero aprendidos en el colegio, articulos del Cédigo
Civil... Luego trataba de hacer calculos, de sumar y de dividir cantidades; pero
en aquel inmenso vacio, mi memoria no lograba retener nada, no podia
concentrarme sobre ninguna cosa concreta. EI mismo pensamiento se
deslizaba por todas partes: "¢ Qué es lo que saben de mi estas gentes? ¢Qué
dije ayer? ¢Qué es lo que debo decir la proxima vez que me llamen?"

"Cuatro meses vivi en aquellas condiciones indescriptibles. jCuatro meses! iSe
dice y se escribe muy pronto! Basta un cuarto de segundo para articular esas
pocas silabas: cua-tro me-ses. Muy pocos caracteres bastan para escribirlas...
Pero ¢CoOmo pintar, cobmo expresar lo que significa una vida que transcurre
fuera del espacio y del tiempo? Nadie lograra hacerse una idea de cémo roe,
de cdmo destruye el vacio inexorable y de qué modo actua sobre uno la vista
de aquella perpetua mesa, de aquella perpetua cama, de aquel perpetuo
lavabo, de aquel papel de la pared... El silencio horrible en que uno se ve
sumido; la actitud del vigilante que deja la comida ante el prisionero, sin
dignarse siquiera dirigirle una mirada. Unos pensamientos, siempre los mismos
también, giran y giran en el vacio alrededor del desdichado solitario, hasta que
éste termina por volverse loco.

"Yo me di cuenta, mediante ciertos detalles intranquilizadores, de que mi
cerebro comenzaba a flaquear. Al principio conservaba la cabeza clara en
presencia de los jueces y hacia declaraciones tranquilas y bien reflexionadas.
Me daba cuenta perfectamente de lo que habia que decir y de lo que era
preciso callar. Pero llegé un momento en que no podia articular ni la frase mas
sencilla sin tartamudear, porque, mientras la pronunciaba, no podia evitar el
seguir hipnotizado por la pluma del escribiente que corria sobre el papel, como
si yo también quisiese correr detras de mis propias palabras. Sentia que mis
fuerzas disminuian y que se aproximaba el momento en que la esperanza de
salvarme me haria decir todo lo que sabia y mas aun. Para escapar del
atenazamiento mortal de la Nada, yo traicionaria a doce hombres entregando
sus secretos, aunque ello no me valiese mas que de un instante de tregua.

"En ese estado de animo me encontraba cuando el vigilante introdujo la
comida. Sin poder contenerme, le grité en el momento en que se marchaba:
"—ijLlIéveme ante los jueces! jLo diré todo! jDiré dénde estan los papeles,
dénde esta el dinero! Lo diré lodo..., jtodo!

"Por fortuna, aguel hombre no me oy6 o0 quiza no quiso oirme. En ese mismo
estado .me encontraba cuando se produjo el inesperado acontecimiento que
significd mi salvacion, al menos durante un cierto tiempo.
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"Era un dia sombrio y desagradable de fines de julio. Me acuerdo muy bien de
este detalle porque la lluvia tamborileaba en las ventanas a lo largo del
corredor por el que me conducian al interrogatorio. Me hicieron esperar en el
antedespacho, porque era preciso esperar siempre mucho tiempo antes de
comparecer, lo que formaba parte del método. Se comenzaba por quebrantar
los nervios del inculpado enviando a buscarle bruscamente en medio de la
noche, y después, cuando éste habia logrado ya rehacerse y acumular
energias en vista de la audiencia que le aguardaba, se le hacia esperar,
esperar absurdamente en pie durante una hora, dos horas, tres horas, antes de
comenzar a interrogarle, a fin de aniquilar su cuerpo y su alma.

"Hacia ya dos horas largas que yo permanecia de pie en la famosa sala de
espera aquel jueves 27 de julio. Y me acuerdo tan precisamente de la fecha
porque habia un calendario colgado que la sefialaba. Y mientras las piernas se
me clavaban en el cuerpo a fuerza de estar de pie—y estaba rigurosamente
prohibido sentarse—, yo devoraba con los ojos, en mi sed de lectura, aquellas
palabras: "jueves 27 de julio”, que se destacaban contra la pared.

"Después me puse a mirar hacia la puerta, preguntandome cuando se abriria y
a reflexionar en lo que me preguntarian los jueces aquella vez, aun a
sabiendas de que nunca habian de dirigirme las preguntas para las cuales yo
me preparaba. A pesar de la ansiedad de aquella espera, a pesar de la fatiga
gue me causaba, significaba de todos modos una disfraccion, un cambio, el
encontrarme en una habitacion distinta de la mia, un poco mas grande,
esclarecida por dos ventanas, sin cama y sin lavabo, y cuyo zo6calo no
presentaba aquella grieta en la que yo me habia fijado ya miles de veces. El
barnizado de las puertas y ventanas era diferente; la silla también. A la
izquierda de la puerta habia un armario lleno de expedientes y una percha de la
gue colgaban tres o cuatro capotes militares mojados: los capotes de mis
verdugos.

"De este modo yo podia recrearme contemplando objetos nuevos para mi—ijal
fin, algo nuevo!'— y me sumergia en su contemplacion &avidamente.
Consideraba cada pliegue de aquellos capotes hasta observar, por ejemplo,
una gota de lluvia en el borde mojado de uno de los cuellos. Esperaba con una
emocion que a usted quiza le parezca ridicula, para ver si aguella gota corria a
lo largo del pliegue o se defendia aun mucho tiempo colgando del borde del
cuello. Si, yo miré ansiosamente aquella gota durante varios minutos que me
parecieron siglos, como si de ella dependiera mi vida. Cuando al fin cayo, me
puse a contar los botones visibles de cada uno de los capotes: ocho

en el primero, ocho en el segundo y diez en el tercero. Después comparé los
galones de unos y otros. Mis ojos bebian con avidez hasta los mas
insignificantes detalles, pasando, repasando y deleitAindose .con una pasién
gue yo no puedo expresar con palabras.

"De pronto, la mirada se detuvo sobre una cosa distinta. Era algo que abultaba
en el bolsillo de uno de los capotes. Me acerqué con precaucion y crei
reconocer, a través del pafio tenso, el formato rectangular de un libro. jUn libro!
Mis piernas comenzaron a temblar. jUn libro! Hacia cuatro meses que no habia
tenido ninguno en mis manos, y su simple representacion me alborozaba. Un
libro en el cual yo veria palabras alienadas unas al lado de otras, renglones,
paginas, hojas que yo podria volver. Un libro en el que podria. seguir otros
pensamientos, pensamientos nuevos que me apartarian de los mios y que
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podria conservar en mi cabeza cual hallazgo embriagador y calmante a la vez.
Mis ojos se fijaron hipnotizados sobre el abultado bolsillo donde se dibujaba la
forma del libro con una mirada tan ardiente que pretendia traspasar el pafio del
capote. No pude resistir la tentacion y me aproximé un poco mas. Ante la sola
idea de palpar un libro, aunque fuese a través de la tela, mis dedos ardian.
Casi sin darme cuenta, me acerqué un poco mas aun.

"Afortunadamente, el centinela no prest6 ninguna atencibn a mi extrafia
conducta. Tal vez encontrase natural que yo pretendiera apoyarme un poco en
la pared después de haber permanecido en. pie durante mas de dos horas.
Acabé por llegar hasta el lado mismo del capote y eché las manos a la espalda
para poder tocarlo con cuidado y sin despertar sospechas. Palpé el pafio y
senti, efectivamente el objeto rectangular, que era flexible y que crujia suave-
mente. jUn libro! jEra, sin duda alguna, un libro! Como un relampago se
presento la idea en mi cerebro: "Trata de robar ese libro... Quiza lo consigas, y
entonces podras esconderlo en tu cuarto y leer, leer, leer al fin... jleer de
nuevo!" Apenas aceptada, la idea comenzé a obrar sobre mi como un veneno
violento; me zumbaban los oidos, el corazén latia furiosamente y las manos,
heladas, no acertaban a obedecerme.

"Sin embargo, pasado el primer estupor, me estreché astutamente contra el
capote, y siempre mirando con fijeza al centinela, logré subir poco a poco el
libro hasta dejarlo casi fuera del bolsillo. Tomé el objeto en mi mano con
precaucion y noté que se trataba de un volumen no muy grueso. En aquel
momento me senti espantado de lo que acababa de hacer. Pero ya no podia
dar marcha atras. ¢Dodnde lo meteria ahora que ya era mio? Con las manos
siempre a la espalda, deslicé el libro dentro del pantalon y muy suavemente lo
fui empujando hasta que quedd sobre la cadera, de forma que pudiera
sostenerlo mientras andaba con el brazo estirado encima de la costura, en co-
rrecta posicion militar. Se trataba en aquel momento de poner a prueba mi
astucia. Me aparté del perchero, di un paso, dos pasos, tres pasos... jLa cosa
marchaba! Conseguiria mantener el libro en su escondite si andaba siempre
con el brazo bien pegado al cuerpo.

"Por fin llegbé el momento del interrogatorio, que exigié de mi un esfuerzo mas
penoso que nunca, puesto que toda mi intencion se concentraba en el libro y
en la manera de sostenerlo mas bien que en las preguntas y respuestas. Por
fortuna, la audiencia fue; corta aquel dia y consegui llegar con el libro sano y
salvo a mi cuarto. Pero no sin antes correr riesgos en el traslado. Mi tesoro se
deslizé una vez a lo largo del pantalén mientras andabamos por el pasillo, y
tuve que simular un fuerte acceso de tos a fin de agacharme y poder empujarlo
discretamente hacia arriba. jQué instante inolvidable aguel en que me encontré
de nuevo en mi infierno, jVaya paradojal...jAl fin, solo!, era que estaba en
aguella preciosa e incomparable compaiiia!

"Usted se imaginara, sin duda, que yo saqué inmediatamente el libro de su
escondite para contemplarlo y leerlo; pero no lo hice asi. Quise, primero,
saborear toda la alegria que me proporcionaba su sola presencia, y tardé un
rato en verle por el placer exquisito de sofiar en lo que podria contener.
Deseaba; ante todo, que la letra fuese muy pequefa, pero muy pequefa y que
los renglones fuesen muy apretados; que tuviese la mayor cantidad de texto
posible sobre unas hojas muy finas, a fin de que yo pudiese leer mucho en él.
Esperaba igualmente que se tratara de una obra muy dificil, que exigiese un
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gran esfuerzo intelectual, o de algo que se pudiese aprender de memoria,
como la poesia. Hasta llegué a acariciar el suefio temerario de que aquel libro
estuviera escrito por Goethe u Hornero. En fin, llegd un momento en que no
pude ya contener mi deseo y mi curiosidad. Tendido en la cama de forma que
el vigilante, caso de que entrara, no pudiera darse cuenta de lo que estaba
haciendo, saqué tembloroso el libro, que aun permanecia escondido en mi
pantalén.

El primer golpe de vista sufri una cruel y amarga decepcion. El libro que yo
habia escamoteado, corriendo los mas graves peligros, el libro que habia
despertado en mi tan ardientes esperanzas, no era mas que un manual de
ajedrez, una recreacion historica de ciento cincuenta partidas jugadas por los
mas grandes maestros en la materia. Si en aquel momento no hubiese yo
estado encerrado con llaves y cerrojos, es seguro que, en mi coélera
desesperada, hubiera arrojado aquel libro por ;la ventana, porque...
¢Qué podria yo sacar de tan estdpido tratado? En mis tiempos de
estudiante de bachillerato habia ensayado, como la mayor parte de mis
comparieros, mover peones sobre un tablero durante los dias de aburrimiento.
Pero ¢COmo utilizar ahora aquella obra teo6rica? No se puede jugar al
ajedrez sin contrincante, y menos aun sin tablero y sin piezas. Hojeé el
volumen con mal humor, aunque con cierta esperanza de descubrir en él, a
pesar de todo, algo que leer: un prélogo, unas instrucciones... jNada!
Aquel libro no contenia mas que diagramas de partidas célebres, y debajo
unos signos que me resultaron incomprensibles al principio: a2-a3, cfl-g3, y
asi sucesivamente. Me parecia aquello algo asi como una especie de algebra
de la que no poseia la clave.

"Poco a poco fui comprendiendo que las letras a, b, ¢, designaban las lineas
longitudinales, las cifras de 1 a 8 las transversales, y que éstas, coordenadas,
permitian establecer la posicién de cada pieza en el curso de la partida. Estas
representaciones, puramente graficas, constituian, pues, una forma de
lenguaje. Quiza yo pudiese fabricar una especie de tablero y tratar de jugar con
la mente aquellas partidas. Por fortuna, la colcha de mi cama era cuadriculada
y, plegandola cuidadosamente, acabé por hacer de ella un damero de sesenta
y cuatro escaques. Escondi amorosamente el libro en el colchon, después de
arrancarle la primera pagina. Luego tomé de mi racién de pan un poco de miga
y con ella modelé las piezas: un rey, una reina, un alfil..., y al fin todas las
demas. Eran unas piezas uniformes y toscas, pero pude lograr, no sin trabajo,
reproducir encima de mi colcha cuadriculada las posiciones que presentaba el
manual.

"Sin embargo, cuando intentaba jugar fracasaba por completo a causa de mis
ridiculas piezas de miga de pan, que se confundian y embarullaban
continuamente, puesto que no habia logrado poner,-en las que debian ser
negras, otra cosa que un poco de polvo a guisa de pintura. Cinco veces, diez
veces, veinte veces me vi obligado a empezar de nuevo la primera partida.
Pero ¢ quién en el mundo disponia de mas tiempo que yo en aquella esclavitud
en que me tenia sumida la Nada? ¢Quién mas avido ni mas paciente?

"Al cabo de seis dias logré jugar ya correctamente aquella partida; ocho dias
después, las piezas de miga de pan no me eran ya necesarias para
representarme las posiciones respectivas de los adversarios sobre el tablero, y
pasados otros ocho dias pude suprimir también la colcha cuadriculada. Los
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signos al, c7'i, c8, que me habian parecido tan abstractos al principio, se
concretaban al presente de modo automatico en imagenes visuales. La
transposicién era completa: el tablero y las piezas se proyectaban en mi imagi-
nacion y las formulas del libro tomaban alli sus posiciones. Yo era como esos
musicos muy ejercitados a los que basta echar una ojeada sobre una partitura
para oir mentalmente en seguida los temas y las armonias que contiene.
Necesité todavia otros quince dias mas para encontrarme en situacion de
poder jugar de memoria todas las partidas de ajedrez expuestas en el
tratado, y entonces comprendi el don inapreciable que habia supuesto para
mi el robo audaz del libro. Porque ya podia dedicarme a una actividad, estéril si
usted quiere, pero una actividad al fin y al cabo, que destruia el imperio que
habia llegado a ejercer la Nada sobre mi alma. Con aquellas ciento cincuenta
partidas de ajedrez yo poseia un arma maravillosa contra la agobiadora
monotonia del espacio y del tiempo.

"Para conservar el encanto de mi nueva ocupacion, compartia metédicamente
la jornada: dos partidas por la mafiafia, dos partidas por la tarde y una breve
revision de las cuatro por la noche. De este modo mi dia estaba lleno, en lugar
de arrastrarse con la inconsistencia de la gelatina, y yo estaba ocupado sin
exceso, porque el juego de ajedrez posee la notable propiedad de no fatigar el
espiritu y de aumentar, por el contrario, su agudeza y vivacidad. El jugador
concentra todas sus energias intelectuales sobre un campo muy limitado,
incluso cuando los problemas son arduos y dificiles. Al principio, yo habia
seguido metddicamente las indicaciones del libro, pero poco a poco aquello se
convirtié para mi en un juego de inteligencia que me agradaba mucho. Aprendi
las sutilezas, las astucias del ataque y de la defensa; dominé la técnica de la
combinacion y de la respuesta calculada. Pronto fui capaz de reconocer la
manera de actuar caracteristica de cada uno de los jugadores célebres con
tanta seguridad como los entendidos en poesia reconocen a un poeta en tres o
cuatros versos de sus obras. Lo que habia empezado siendo para mi una
manera de matar el tiempo, constituia ya una verdadera diversion, y las figuras
de los grandes jugadores de ajedrez: Alekhine, Lasker, Bojoljubow,
Tartakower..., se convirtieron en amables pobladores de mi soledad.

"La variedad anim6 en adelante mi cuarto mudo y la regularidad de los
ejercicios devolvid su antigua firmeza a mis facultades intelectuales. Aquella
disciplina del espiritu, muy exacta, les dotaba de una agudeza nueva, de la que
se beneficiaron, en primer lugar, mis declaraciones en los interrogatorios. Sin
sospecharlo yo mismo, el ajedrez habia mejorado mis condiciones defensivas
contra las fintas y los pérfidos recovecos, y desde entonces ya no volvi a expe-
rimentar el menor desfallecimiento ante los jueces; hasta me parecia que éstos
me miraban ya con un cierto respeto, porque quiza se preguntaban a si mismos
de dénde sacaba yo fuerzas para resistir tan firmemente, cuando todos los
demas se derrumbaban uno detras de otro. Aquel tiempo feliz, durante el cual
hice sistematicamente las ciento cincuenta partidas del manual, duré alrededor
de tres meses. Pero una vez acabado, me encontré en punto muerto y senti
que iba a hundirme de nuevo en el vacio, en la Nada. Una partida de ajedrez
jugada veinte o treinta veces carece ya del atractivo de la novedad y su virtud
se agota. ¢Qué sentido tenia continuar, sabiéndomelo todo de memoria? El
primer movimiento desencadenaba automaticamente los otros ya no habia
sorpresa, no habia problema.
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"Para devolverme a mi mismo aquella diversién, de la que ya no hubiera podido
prescindir, me habria hecho falta un segundo volumen. Pero como en eso no
podia ni pensalo, no me quedaba mas que una salida: inventar otras partidas
que Yyo trataria de jugar conmigo mismo, o, mejor dicho, contra mi mismo.

"Yo no sé si usted ha reflexionado acerca del estado de animo en que nos
sume este rey de los juegos. Como el azar no tiene ninguna participacion en él,
el atractivo del ajedrez consiste por entero en que dos cerebros se enfrenten,
cada uno con su tactica. El interés de estas batallas intelectuales estriba en
gue el manipulador de las negras no sabe de qué forma va el otro a maniobrar
con las blancas, y, por lo tanto, busca sin cesar el modo de adivinar sus
intenciones para contrarrestarlas, mientras que, por su parte, el de las blancas
trata igualmente de sacar a luz las intenciones de las negras para
desarticularlas.

"Es evidente que si los dos bandos estan representados por la misma persona,-
la situacion resulta contradictoria. ¢ Cémo puede un cerebro saber qué planes
se propone jugando con las blancas y luego ignorarlos adrede, a fin de hacer
sus respectivos planes con las negras? Un parecido desdoblamiento de la
imaginacion supone también un desdoblamiento completo de la conciencia y
denota una extraia capacidad para aislar a voluntad ciertas funciones del
cerebro, como si se tratase de un aparato mecanico. Pretender jugar al ajedrez
contra si mismo, supone algo asi como querer andar sobre la propia sombra.
"Pues bien: durante semanas y semanas la desesperacion y el miedo a la Nada
me hicieron perseguir este tremendo absurdo. Las condiciones en que me
encontraba me obligaban a intentar aquel desdoblamiento de mi intelecto entre
un "yo" blanco-y un "yo" negro, si no queria ser aplastado de nuevo por el vacio
horrible que ya me cercaba, amenzandome por todas partes.

EL sefior B. cambi6 de postura en la silla y cerr6 un instante los ojos. Se
hubiese dicho que arrojaba de si, con gran esfuerzo, un recuerdo inoportuno.
En la comisura de sus labios reaparecié el tic que tanto me habia impresio-
nado. Después prosiguio:

—Hasta aqui creo que mi relato ha sido claro. Pero, desgraciadamente, no sé
si lo que sigue lo sera tanto. Porque la nueva tarea a la que me entregué exigia
tal tension de espiritu que me impedia todo control sobre mi mismo. Quizas
habria tenido una probabilidad, aunque minima, de salir adelante con mi
empresa si me hubiese encontrado ante un tablero de verdad que me hubiera
permitido, en cierto modo, proyectar las cosas en el espacio. Ante un tablero
con verdaderas piezas que mover, puede darse un ritmo a las reflexiones,
transportarse fisicamente de un lado a otro de la mesa y considerar la situacion
unas veces desde el punto de vista de las negras y otras desde el punto de
vista de las blancas. Pero por muy entrenado que yo estuviese en librar
combates contra mi mismo, o, si usted lo prefiere, contra un "yo" proyectado en
un espacio imaginario, era preciso que me representase claramente las
posiciones sucesivas de las piezas, las posibilidades de cada uno de los
adversarios y—por absurdo que esto parezca—era preciso también que yo
viese clara y distintamente en mi espiritu seis, ocho, doce posiciones
diferentes, a fin de calcular de antemano cuatro o cinco movimientos de cada
uno de los adversarios que yo representaba por mi solo.
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"Mi cerebro se repartia, por asi decirlo, en cerebro blanco y cerebro negro, a fin
de llevar el juego a un espacio abstracto y combinar las jugadas que exigia, en
los dos campos, la tactica de la batalla. Pero lo mas peligroso del asunto no era
esta division de mi pensamiento en el interior de mi mismo, sino el hecho de
que todo ocurriese mentalmente y de memoria, porque a cada momento corria
el riesgo de perder pie y deslizarme asi hacia el abismo.

"Cuando anteriormente yo estaba dedicado a rehacer las partidas del manual,
lo que ejecutaba en definitiva no era mas que una copia, y el ejercicio no exigia
mas esfuerzo de memoria que el que hubiera exigido el estudio de una breve
tirada de versos o de unos pocos articulos del Codigo civil. Era una actividad
limitada, disciplinada, una gimnasia mental provechosa y coémoda.

"Mis cuatro partidas diarias, dos por la mafana y dos por la tarde,
representaban el deber cumplido, una especie de tarea que yo realizaba con
gusto y sin demasiada emocion. El juego era para mi una forma de ocupacion
normal, y si me equivocaba o vacilaba en el curso de una partida, el liboro me
prestaba su apoyo. Aquella actividad me habia resultado saludable, porque yo
actuaba como espectador o mero realizador, sin poner en ella nada de mi
mismo. Me resultaba indiferente que fueran las blancas o las negras quienes
alcanzaran la victoria, puesto que eran Alekhine y Bojoljubow los que se
disputaban el honor de ser campeones, y el placer que yo experimentaba era
simplemente el del espectador o, todo lo mas, del entendido que sabe apreciar
las peripecias del combate, asi como su belleza. Pero desde el momento en
gue me habia propuesto jugar contra mi mismo, comenzé un terrible desafio.
Las negras que yo era rivalizaban contra las blancas que yo también era, y
cada una de ellas queria ganar. El pensamiento de lo que yo haria jugando con
las blancas me producia verdadera fiebre cuando jugaba con las negras. Uno
de los dos adversarios que vivian dentro de mi triunfaba y se irritaba a la vez
cuando el otro cometia un error.

"Todo esto parece desprovisto de sentido y lo estaria, en efecto, si se hubiera
tratado de un hombre normal que viviese en condiciones normales. Pero no
olvide usted que yo habia sido arrancado violentamente de mi marco de vida
habitual y que era un cautivo inocente atormentado desde hacia meses por la
soledad, un hombre en quien la colera se habia ido acumulando, sin que
pudiese descargarla sobre nada ni sobre nadie. Ninguna distraccion se me
ofrecia para defenderme contra mi mismo, excepto aquel juego absurdo. Mi
rabia y mi deseo de venganza se vertian alli furiosamente. Habia dentro de mi
un hombre que queria defender su derecho, pero tenia que habérselas siempre
con el otro "yo" contra quien jugaba. En estas condiciones, las partidas de
ajedrez me causaban una excitacion de monomaniaco. Al principio, yo era adn
capaz de jugar con calma, y hacia una pausa entre las partidas, a fin de
descansar un poco, pero pronto mis nervios irritados no me dejaron ya ni un
instante de reposo. Apenas habia jugado con las blancas, cuando veia las
negras erguirse frente a mi, temblorosas y estremecidas. Apenas habia
terminado una partida, cuando la mitad de mi mismo comenzaba a desafiar
a la otra mitad, porque yo llevaba S|empre dentro de mi un vencido que
reclamaba el desquite.

"No sabria decirle a usted, ni siquiera aproximadamente, cuantas partidas
jugué asi, sumido en aquel insaciable extravio; quiza mil, quiz4; dos mil.
Estaba poseido por el juego y no podia ya defenderme de él. Durante todo
el dia yo no tenia en la cabeza mas que "jaques" y "mates", no veia mas
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que peones, torres, reyes y alfiles. Todo mi ser, toda mi sensibilidad se
concentraban sobre las casillas de un tablero imaginario. La alegria que
antes experimentaba jugando se habia convertido en un deseo violento, y el
deseo en una irritacion, una mania, un furor frenético que invadia mis dias y
mis noches. Ya no pensaba mas que en el ajedrez, en los problemas del
juego, en el movimiento de las piezas. Frecuentemente me despertaba en la
noche, bafiado en sudor, y advertia que, aun dormido, continuaba jugando.
Si algunos seres humanos aparecian en mis suefios, se movian al mismo
ritmo y del mismo modo que la torre, el caballo, el alfil...

"Durante los interrogatorios, mis ideas aparecian confusas. Tenia la
impresion de haberme expresado muy oscuramente las uUltimas veces que
compareci, y observé que los jueces cambiaban entre si miradas de
asombro. En realidad, mientras me encontraba ante ellos, yo no atendia a la
encuesta y unicamente aguardaba, con avida desesperacion, el momento
de ser conducido de nuevo a mi cuarto, a fin de reanudar mi juego, mi juego
de loco. Una partida, otra, otra... Toda's interrupcibn me importunaba,
incluso el cuarto de hora que invertia el vigilante en barrer la habitacién,
incluso los dos minutos que le eran necesarios para dejarme la comida. Con
frecuencia, la escudilla del almuerzo permanecia aun intacta, en la noche,
cuando me traian la cena, porque absorto siempre en el juego, se me
olvidaba que tenia que comer. No sentia hambre y si solamente una sed
espantosa, debida-," sin duda, al juego febril y a las perpetuas reflexiones.
Vaciaba de un trago la jarra de agua y Suplicaba al centinela que me trajese
mas, pero al instante tenia de nuevo la boca seca.

"Aguella excitacion llegé finalmente a alcanzar un grado tal que no me
permitia permanecer sentado ni un minuto. No podia hacer en absoluto
ninguna otra cosa mas que jugar, jugar sin descanso durante toda la
jornada, marchando a través de la habitacion sin detenerme, cada vez mas
rapidamente y con pasos mas apresurados a medida que el final de la
partida se aproximaba. La pasion de ganar, de vencer, de vencerme a mi
mismo, se convertia poco a poco en una especie de furor; temblaba de
impaciencia porque uno de los dos adversarios, a los que albergaba dentro
de mi, actuaba siempre en forma mas lenta con respecto al otro. Ambos se
hostigaban entre si, y, por ridiculo que ello le parezca a usted, yo me
abroncaba a mi mismo: "jVamos, vamos..,, mas de prisa!", cuando la
respuesta no era todo lo rapida que mi otro "yo" exigia.

"Hoy sé, desde luego, que aquel estado de animo era ya patoldgico, y para
diagnosticarle no encuentro otro nombre que el de "intoxicacion de ajedrez",
enfermedad que no figura todavia en el vocabulario de los médicos. Aquella
monomania acabd por envenenar mi cuerpo y mi alma. Adelgazaba; mi
sueflo se hizo agitado e intermitente; cuando despertaba, mis parpados
pesaban como si fueran de plomo, y me costaba un enorme trabajo abrir los
0jos. Me habia quedado tan débil y mis manos temblaban de tal forma que
no podia llevarme un vaso de agua a los labios mas que a costa de grandes
esfuerzos. Pero tan pronto como comenzaba una partida, me sentia galvani-
zado por una fuerza salvaje, jlba y venia con los pufios cerrados y oyendo,
como a través de una niebla rojiza, mi propia voz, que gritaba en tono ronco
y rabioso: "jJaque!... jMate!"
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"No podria explicarle a usted como se produjo la crisis. Lo Gnico que sé es
gue una buena mafiana me desperté de manera muy distinta a la habitual.
Mi cuerpo estaba como liberado de mi mismo y se desperezaba sua-
vemente en un agradable "confort". Un dulce cansancio, como no lo habia
conocido hacia varios meses, pesaba con suavidad sobre mis parpados,
proporcionAndome un vivo sentimiento de bienestar. Durante algunos
momentos permaneci asi, con los ojos cerrados, gozando de aquel
agradable sopor, en la tibieza del lecho, con voluptuosa languidez. De
pronto me parecio oir voces alrededor mio, voces humanas, calidas, vivas,
gue pronunciaban frases sosegadas. Usted no puede imaginarse el encanto
que significaba aquello para un pobre ser como yo, que no habia oido
desde hacia meses otra cosa que las duras y malévolas palabras de los
jueces. "jTu suefias!—me dije a mi mismo—. jTu suefias!... No abras los
0jos, por favor; prolonga este suefio, porque si despiertas veras de nuevo la
habitacién maldita, la silla, el lavabo, la mesa y el eterno dibujo del papel de
las paredes... {TU suefas!... Pero jcontinda sofiando!"

La curiosidad me vencid, sin embargo. Lentamente, prudentemente, abri los
0jos. jOh maravilla! Me encontraba en otra habitacion, una habitacion mas
espaciosa que aquella maldita del hotel. La luz entraba liboremente por una
ventana sin rejas, y a través de ella se veian arboles verdes en lugar de
aquel siniestro muro. Los muebles eran blancos y brillantes; blanca también
era la colcha que me cubria. Si, verdaderamente, yo estaba en otra cama,
una cama desconocida. No era un suefio. Las voces humanas seguian
sonando dulcemente junto a mi. El descubrimiento debié agitarme
violentamente, porgue en seguida oi que alguien se aproximaba. Una mujer
venia hacia mi. jUna enfermera con una cofia blanca! Me estremeci albo-
rozado: hacia un afio que no veia una mujer. Sin duda, miraba yo aquella
graciosa aparicion con ojos extasiados y ardientes, porque la enfermera me
dijo:

"—Esté tranquilo. Muy tranquilo.

"Yo escuchaba el sonido de aquella voz, que me parecia mas de angel que
de criatura humana. Resultaba delicioso pensar que aun quedaban sobre la
tierra gentes que no eran jueces, ni torturadores, ni vigilantes; que habia,
ioh milagro!, personas como aquella mujer de la voz dulce, célida, tierna.
Contemplé avidamente la boca que acababa de hablarme con tanta bondad,
porque durante aquel afio de encierro me habia olvidado de que la bondad
puede existir entre los hombres. Ella me sonri6; si, sonreia... jQuedaban
aun gentes que sonreian en el mundo!... Después puso uno de sus dedos
sobre mis labios y, finalmente, se alejo sin hacer ruido.

"¢, Coémo hubiera podido obedecerla? Hice, por el contrario, enérgicos esfuerzos
para sentarme en la cama, a fin de poder seguirla con los ojos para contemplar
aun aquella criatura milagrosa y benévola. Quise ayudarme con las manos,
pero éstas no me obedecian. La derecha habia desaparecido por completo
dentro de una especie de grueso paquete blanco, un vendaje atroz. Yo lo
contemplé primero con aturdimiento; después fui comprendiendo, poco a poco,
donde estaba, y me puse a reflexionar sobre lo que podia haberme ocurrido.
Me habian herido, sin duda, o bien me habia herido yo mismo en la mano. Y
me encontraba en el hospital.
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"Por la tarde recibi la visita del doctor, que era un anciano, muy amable. Mi
nombre no le era desconocido, y me habldé con tanto respeto de mi tio, el
médico del Emperador, que noté en seguida que aquel viejecito me queria
bien. En el curso de la conversacion me hizo toda clase de preguntas, entre las
gue una, sobre todo, me llamé la atencion. Me preguntd si yo era matematico o
quimico. Le respondi que no.

"—ijEs curioso!l—murmur6—. jDurante el delirio pronunciaba usted unas
férmulas tan extrafas!... C3, C4... jNadie comprendia una palabra!

"Yo inquiri, a fin de averiguar qué era lo que me habia ocurrido. EI médico
sonrio de un modo muy extrafo.

"—Nada grave. Una crisis nerviosa — y agregé en voz muy baja, después de
echar una prudente mirada alrededor nuestro—, muy comprensible, desde
luego. Usted estaba encerrado alli desde el 30 de marzo, ¢no es eso?
"Respondi que si con la cabeza.

"—iNo es extrafio!—insistié el doctor—. Ni es usted el primero a quien esto
ocurre. Pero no se preocupe.

"Por la forma en que. me miraba y deslizaba en mi oido aquellas palabras,
comprendi que habia caido en buenas manos.

"Dos dias mas tarde el excelente doctor me contd con toda franqueza lo que
me habia pasado. El vigilante me oyé gritar muy fuerte en mi cuarto y creyo al
principio que alguien se habia metido alli y se peleaba conmigo. Pero apenas
aparecio en la puerta, yo me precipité sobre él gritandole: "jAnda ya, pillo,
holgazan!" Parece que le agarré por el cuello con tanto impetu que se vio
obligado a pedir socorro. Mientras me llevaban a que me viera el médico, yo
logré soltarme y, presa de una rabia frenética, me arrojé contra una de las
ventanas del corredor. Rompi el cristal y me hice una profunda herida en la
mano. Vea usted aqui la cicatriz. Estaba atacado de una violenta fiebre
cerebral cuando me trasladaron al hospital, pero no tardé en recobrar el uso
completo- de los sentidos.

"—Naturalmente, yo no diré a "esos sefiores" que usted estd mejor—anadio
dulcemente mi Esculapio—-. Serian capaces de volver a encerrarle alli. Confie
en mi. Haré todo lo que esté en mi mano para sacarle del mal paso.

"Ignoro por completo el informe que aquel inapreciable amigo presentdé a mis
verdugos, pero el hecho fue que obtuvo lo que se habia propuesto: mi
liberacion. Tal vez me hizo pasar por un irresponsable o, tal vez, mi persona no
ofrecia ya el menor interés a la Gestapo, puesto que Hitler acababa de ocupar
Checoeslovaquia y la situacién de Austria aparecia a sus 0jos como totalmente
liquidada. Yo me comprometi por escrito a abandonar mi patria quince dias
mas tarde y durante aquellos quince dias estuve tan ocupado en las mil
formalidades necesarias hoy para realizar un viaje al extranjero—papeles mi-
litares, papeles policiacos, pasaportes, visados, certificados médicos—, que no
me quedd apenas tiempo para pensar en el pasado. Parece también que
existen en nuestro cerebro misteriosas fuerzas reguladoras que apartan es-
pontaneamente todo lo que puede perjudicar con exceso el alma; porque, cada
vez que yo trataba de pensar en los meses de cautiverio, la memoria me
fallaba. Hasta muchos dias mas tarde, cuando ya me encontraba a bordo de
este barco, no me fue, posible repasar los acontecimientos que le acabo de
referir.

"Comprenderd usted ahora por qué me comporté en aquella forma tan
incongruente hacia sus amigos. Me paseaba al azar por el salon de fumar
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cuando vi a aquellos sefiores sentarse ante el tablero de ajedrez. Una especie
de escalofrio de asombro me dejo clavado en el sitio, porque que yo habia
olvidado por completo que se puede jugar al ajedrez ante un tablero de verdad,
con piezas palpables. Habia olvidado también lo que es un juego en el que dos
personas distintas se instalan en una mesa frente contra frente. "En verdad,
me fueron necesarios algunos minutos para percatarme de que los
jugadores que veia alli jugaban al mismo juego que yo en mi celda cuando
me esforzaba desesperadamente por jugar contra mi mismo. Las cifras a las
que yo me habia acomodado en la época de cautiverio durante mis
esforzados ejercicios, no eran, pues, mas que los simbolos de las piezas
gue ahora veia. La sorpresa que experimentaba, al ver que el movimiento
de las figuras sobre el tablero correspondia al de mis piezas imaginarias,
corria parejas con la del astronomo que ha determinado la existencia de un
planeta por medio de calculos matematicos y que advierte de pronto que el
planeta esta en el cielo, bajo la forma de una substancial y brillante estrella.
Como hipnotizado miraba" el tablero, sobre el que podia contemplar mis
diagramas concretados por un caballo, una torre, el rey, la reina y peones
verdaderos. Para hacerme cargo de las posiciones respectivas de los
adversarios, me vi obligado a transportar el mundo abstracto de mis cifras al
de las piezas que se manejaban bajo mis ojos. Poco a poco, la curiosidad
se apodero6 de mi. Olvidando entonces toda cortesia, intervine, sin yo mismo
darme cuenta, en el juego. El error que iba a cometer su amigo me afecto
como un golpe en mi corazén. Con un gesto instintivo, sin reflexionar, le
agarré por el brazo, como se agarra al nifio que se inclina por encima de
una barandilla. Hasta mucho mas tarde no me di cuenta de la grosera
inconveniencia de mi conducta.

Yo me apresuré a tranquilizar al sefior B., diciéndole que tanto mis amigos
como yo nos felicitabamos por aquel azar que nos habia permitido
conocerle, afiadiendo que, por mi parte, sentia doble impaciencia por asistir
al improvisado torneo del dia siguiente después de haber escuchado su
relato. El sefior B. parecio entonces preocupado.

—No se haga usted demasiadas ilusiones. Por mi parte, no trato mas que
de .ponerme a prueba. Si, yo querria... yo querria saber si soy capaz de
jugar una partida de ajedrez corriente sobre un verdadero tablero, con
verdaderas piezas y contra un adversario real..., porque me gqueda todavia
alguna duda a este respecto. ¢ Eran verdaderamente reglamentarias las mil
partidas que yo he jugado contra mi mismo? ¢Se trataba, por el contrario,
de un juego-suefio, como ocurre cuando se tiene fiebre, uno de esos suefios
fantasticos en el que con frecuencia se saltan los escalones indispensables de
la realidad? Me imagino que ustedes no pretenderan seriamente que yo mida
mis armas con un campeon mundial y que le ponga fuera de combate. Lo Unico
gque me interesa en este desafio es saber, de una vez para siempre, si yo
jugaba en realidad al ajedrez en aquel maldito cuarto de hotel o si estaba ya
loco entonces, es decir, si me encontraba a uno o a otro lado de la zona
peligrosa. A mis o0jos, éste es el fin Unico de la partida que se avecina.

En aquel mismo momento el gong nos llamé para la cena. Nuestra entrevista
habia durado casi dos horas. Yo he abreviado mucho el relato que me hizo el
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sefior B., a quien agradeci calurosamente sus confidencias antes de des-
pedirme.

No habia abandonado aun el puente, cuando adverti que el sefior B. corria
detras de mi. Cuando nos reunimos nuevamente, afiadid con un nervosismo
gue le hacia tartamudear:

—Permitame aun una palabra. No querria aparecer como incorrecto
una segunda vez. ¢Me haria usted el favor de decir a esos sefiores que no
jugaré, en ningun caso, mas gque una sola partida? Sera el punto final puesto a
una vieja historia..., una conclusion definitiva. No deseo, en ninglin caso,
verme cogido de nuevo por la pasion febril, por el delirio de jugar... Me
estremezco solamente al pensar que puedo verme otra vez como me Vi y..., por
otra parte, el doctor me lo prohibié terminantemente. Un hombre que ha sido
victima de una mania, puede caer de nuevo en ella incluso si esta
completamente curado... Vale mas no aproximarse a un tablero cuando se ha
estado intoxicado como yo lo estuve. jUsted me comprende...! Jugaré una
altima y definitiva partida para saber a qué atenerme, y eso sera todo.

-Al dia siguiente, a las tres en punto, todos estabamos reunidos en el salon de
fumar. Dos oficiales de a bordo aficionados al ajedrez habian pedido un
permiso especial para asistir al torneo y se habian sumado a nosotros. Esta
vez Czentovic no se hizo esperar y en seguida comenzo la partida memorable,
en la que un oscuro compatriota mio hacia frente al ilustre Campedn mundial.
Yo lamento que aquella partida se desenvolviese ante espectadores tan
incompetentes y que, por esta razon, quedase perdida para los anales del
ajedrez, como quedaron perdidas para la historia de la mdusica las
improvisaciones de Beethoven al piano. Nosotros tratamos, sin embargo, de
reconstituir la partida de memoria al dia siguiente, pero no logramos nuestros
propésitos. Los jugadores nos habian interesado mucho mas que el juego
mismo y no podiamos recordar sus multiples avatares y peripecias.

El contraste intelectual que formaban los dos rivales se iba expresando cada
vez mas en sus actitudes respectivas en el curso de la partida. Tieso y
rutinario, inmovil como un tocén, Czentovic no quitaba ojo del tablero; el hecho
de reflexionar representaba un esfuerzo fisico que exigia una concentracion de
todo su ser. El sefior B., por el contrario, aparecia perfectamente natural y libre
en sus movimientos. Era un "diletante", en el mas bello sentido de la palabra,
qgue no veia en el juego mas que el placer que causaba. Nos daba, con la
mayor desenvoltura, toda clase de explicaciones entre jugada y jugada,
encendia un cigarrillo con mano ligera y solamente miraba el tablero un minuto
antes de mover la pieza. Parecia tener siempre previstas las intenciones del
adversario.

Al comienzo todo fue muy de prisa, y Unicamente al séptimo u octavo
movimiento la batalla parecié dibujarse segun un plan preciso. Czentovic
reflexionaba mas lento y por este signo comprendimos que la lucha estaba ya
seriamente entablada. Pero debo, en verdad, decir que para nosotros, novicios,
el torneo resultaba mas bien desilusionante. Cuanto mas formaban las piezas
sobre el tablero sus extrafios arabescos menos penetrabamos nosotros en su
sentido oculto. No podiamos aprehender las intenciones de los adversarios ni
dilucidar cual de ellos llevaba ventaja al otro. Veiamos solamente que ambos
movian las piezas como los generales mueven las tropas para tratar de abrir
brecha en las lineas enemigas, pero no acertabamos a comprender los fines
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estratégicos de aquellos movimientos, porque unos jugadores tan expertos
combinan y preveian los movimientos con mucha anticipacion.

A nuestra ignorancia se afiadia, poco a poco, una fatiga que provenia, sobre
todd, de los largos minutos de reflexion que se tomaba siempre Czentovic.
Aquella lentitud irritaba visiblemente a mi compatriota. Yo observé, no sin cierta
preocupacion, que éste se sentia cada vez mas agitado. Encendia nervioso un
cigarrillo tras otro o tomaba notas con rapidez. Luego comenzé a pedir botelli-
nes de agua mineral, que bebia precipitadamente. Era indudable que el sefior
B. calculaba sus jugadas cien veces mas de prisa que Czentovic. Cuando este
altimo se decidia al fin, después de interminables reflexiones, a mover una
pieza con su tosca mano, mi compatriota sonreia con el aire de quien tiene
prevista la maniobra desde mucho tiempo antes, y respondia en seguida sin
vacilar. Su cerebro trabajaba tan de prisa que debia conocer ya todas las
posibilidades del adversario. Asi, cuanto mas tardaba Czentovic en decidirse
mas aumentaba la impaciencia del otro. Durante la espera sus labios tomaban
una expresion de contrariedad casi hostil.

Pero Czentovic no se dejaba impresionar por tan poca cosa. A medida que las
piezas se hacian mas escasas sobre el tablero, sus reflexiones se prolongaban
sombrias y mudas. Hacia ya dos horas y tres cuartos que la partida habia
comenzado y los rivales sélo habian hecho cuarenta y dos movimientos.
Nosotros los seguiamos con miradas vagas y fatigosas. Uno de los .oficiales de
a bordo se habia marchado, el otro leia un libro y apenas echaba un vistazo
distraido al tablero cuando uno de los dos rivales iba a mover la pieza. De
pronto, en el momento, precisamente, en que le tocaba jugar a Czentovic, se
produjo una cosa imprevista. El campedn tenia la mano puesta sobre el caballo
para hacerle avanzar, cuando el sefior B.. al verle, se recogié sobre si mismo
como un gato dispuesto a saltar sobre un raton. Comenzé a temblar de modo
impresionante, empujo la reina con gesto seguro y gritd, triunfante:

—iYa esta! jAsunto liquidado...!

Se echo hacia atras, cruzo los brazos sobre el pecho y arrojoé sobre Czentovic
una mirada de Desafio luminosa y ardiente. * ¥
Todos nos inclinamos sobre el tablero para seguir aquella maniobra tan
victoriosamente anunciada. A primera vista no se percibia ningin signo
amenazador. La exclamacion de nuestro amigo debia referirse a un desenvolvi-
miento ulterior de la situacion que nosotros, aficionados mediocres, no
podiamos todavia calcular. Czentovic era el Unico entre todos que parecia no
haber dado importancia a aquel anuncio de su contrincante, y permanecia
imperturbable como si no hubiese oido. Nada ocurrié. El reloj puesto sobre la
mesa para medir el intervalo entre dos jugadas hacia "tic-tac" en medio de un
silencio impresionante. Pasaron tres minutos, luego siete, luego ocho... Czen-
tovic continuaba sin moverse, pero me parecid que el esfuerzo ensanchaba
aun mas las ventanas de su gruesa nariz.

La espera se hacia intolerable para el sefior B. y para nosotros. No pudiendo
resistir, mas, nuestro amigo se levantd de un salto y se puso a. pasear por el
salon de un lado a otro, lentamente primero y luego cada vez con mas rapidez.
Todos le miraban un poco asombrados, y, en cuanto a mi, me senti invadido
por la mayor inquietud. Acababa de advertir que, a pesar de la violencia con
gue marchaba, sus pasos median siempre el mismo espacio, que no era, ni
mucho menos, todo el ancho del salén. Se hubiera dicho que una barrera le
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detenia y le obligaba a volver sobre sus pisadas. Me estremeci al comprender
que el sefior B. rehacia, sin proponérselo, el mismo namero de pasos que en
su cuarto del hotel. Si, era exactamente de este modo como debié pasearse
durante meses como una fiera en su jaula, con las manos crispadas y los
hombros encogidos, mientras que se encendia en su mirada fija y febril la roja
luz de la locura. En aquel momento conservaba aun toda su presencia de'
animo, puesto que se volvia de tiempo en tiempo con impaciencia del lado de
la mesa para ver si Czentovic se habia decidido.

Nueve o diez minutos transcurrieron asi. Lo que pas6 en seguida no se lo
esperaba ninguno de nosotros. Czentovic levant6 lentamente su tosca mano y
todos miramos ansiosos para ver qué era lo que iba a hacer. Pero Czentovic no
jugé. Con el revés de, la mano rechazé las piezas del tablero, sin que
comprendiéramos de momento que aquello significaba el abandono de la
partida, la capitulacion antes de que sobreviniera un "jaque™ ante todo el mundo
seguido del "mate" inevitable. Lo inverosimil se habia producido. Un campeon
mundial, vencedor en innumerables torneos, acababa de arriar su pabellén
ante un desconocido, un hombre que no habia visto un tablero ni tocado una
pieza desde hacia veinte o veinticinco afios. Nuestro amigo anonimo habia
vencido al primer jugador del mundo entero en un torneo publico. Estdbamos
tan emocionados que, sin darnos cuenta, nos levantamos todos. Cada uno de
nosotros experimentaba el sentimiento de que debia hacer o decir algo para
dar libre curso a su feliz estremecimiento. El Unico que no se movio fue
Czentovic. Al cabo de un buen rato levanté la cabeza y dirigié a nuestro amigo
una mirada dura.

—¢ Otra partida?—pregunté secamente. —jPues claro!l—respondi6 el sefior B.
con un entusiasmo que produjo mala impresion, y sentése antes de que yo
hubiera podido recordarle su firme propdsito anterior de no jugar mas que una
vez.

Con precipitacion febril coloco las piezas en el tablero. Sus dedos temblaban
de tal forma que por dos veces un pedn se escapo de entre ellos y rodo por el
entarimado de la habitacion. EI malestar que me producia aquel nervosismo de
mi compatriota se convirtid en angustia. EI hombre tranquilo y apacible que la
vispera me habia contado su desventura habia cambiado por completo. El tic
nervioso estremecia constantemente la comisura de su boca y todo su cuerpo
temblaba como sacudido por una fiebre subita. —jBasta! jNo siga usted
jugando!—Ile dije al oido dulcemente—. Ya es bastante por hoy. Esta usted
muy fatigado.

—¢ Fatigado? jQué val—respondio riendo con estrépito—. Hubiera podido
jugar diecisiete partidas si no fuera por la lentitud con que jugamos. Lo que me
cansa es prestar atencion jugando tan despacio. jVamos! A usted le toca
empezar...

Estas Ultimas palabras, pronunciadas en tono violento, casi grosero, iban
dirigidas a Czentovic, quien dirigi6 a su adversario una mirada tranquila y
calculada, pero dura como un pufietazo. Entre los dos jugadores se habia
creado una peligrosa tension, un odio apasionado. No eran ya dos rivales en el
juego que trataban de medir sus fuerzas divirtiendo al par que se divertian, sino
dos enemigos que habian jurado aniquilarse reciprocamente. Czentovic dejé
pasar mucho tiempo antes de mover la primera pieza y
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yo tuve la impresion de que lo hacia adrede, porque habia comprendido que su
lentitud fatigaba e irritaba al otro. Era un tactico bien entrenado que se
aprovechaba de los fallos morales del adversario.

Al cabo de cuatro minutos interminables abridé el juego de la manera mas
sencilla y méas corriente, haciendo avanzar el peén que protege al rey. El sefior
B. respondié en seguida con el mismo pedn, y luego Czentovic adoptd de
nuevo su exasperante postura. Nosotros esperabamos con el corazén
palpitante, como se espera el trueno después de un cegador relampago y se
adivina que el trueno tardaré todavia. Czentovic no se movid. Lento, tranquilo,
reflexionaba y yo me convencia cada vez mas de que su lentitud era calculada
y malsana. Me dediqué entre tanto a contemplar al sefior B., quien habia
bebido ya tres vasos de agua. Recordaba su relato y aquella sed ardiente que,
segun me dijo, habia experimentado durante su cautiverio. El desgraciado
presentaba todos los sintomas de una excitacion anormal. Su frente aparecia
perlada de sudor y la cicatriz de la mano se hacia mas roja y mas evidente.
Hasta aquel momento habia permanecido duefio de si, a pesar de todo, pero al
cuarto movimiento, cuando Czentovic se hundié de nuevo en su meditacion
interminable, mi compatriota no pudo resistir mas y estallo:

—Pero... ¢ Qué hace usted? jJuegue!... Juegue... jPor los clavos de Cristo!
Czentovic levanto hasta €l su mirada fria como un cuchillo.

—Si no recuerdo mal, habiamos fijado en diez minutos el tiempo de intervalo
entre dos jugadas. Por principio, yo no juego con mas rapidez. Nadie puede
obligarme.

El sefior B. se mordi6 los labios. Tenia cruzada una pierna sobre otra y su pie
comenz6 a balancearse bajo la mesa cada vez mas de prisa. A la octava
jugada se produjo un nuevo incidente. El sefior B., que soportaba aquellas
esperas cada vez con mas impaciencia, no pudo contenerse por mas tiempo.
Se incliné primero hacia delante, luego hacia atras y comenz6 a tamborilear
involuntariamente con los dedos sobre la mesa. Czentovic levanté su gruesa
cabeza.

—¢ Puedo rogarle que no haga ese ruido con los dedos? iMe molesta! No me
es posible jugar con ruido.

El sefior B. dejé escapar una risita sarcastica.

—iYa, ya...! jMe habia dado cuenta!

Czentovic enrojecio.

—¢ Qué quiere usted decir?—pregunté de mala manera.

El sefior B. sigui6 riendo con una risa seca y amarga.

—iOh..., nada! Simplemente que es usted muy nervioso.

Czentovic agacho la cabeza y permanecio en silencio. Dejé pasar siete minutos
antes de mover la pieza y la partida continué arrastrandose dentro de aquel
ritmo mortal, EI campedn parecia cada vez mas petrificado y ya eran diez
minutos los que se tomaba antes de adoptar una decision. La conducta de su
rival se hacia cada vez mas extrafia. Parecia haber olvidado la partida en curso
para ocuparse de otra cosa distinta. Habia cesado de pasearse por la
habitacién y ahora permanecia sentado, inmovil sobre la silla, mirando al vacio
y murmurando palabras incoherentes. No podia apreciarse bien si era que se
entregaba a combinaciones interminables o si, como yo sospechaba, estaba
jugando ya, él solo contra si mismo, otra partida distinta. EI caso era que
cuando le llegaba el turno de jugar teniamos nosotros que recordarselo y



36

traerle de nuevo a la realidad. Un instante le bastaba para orientarse. Sin
embargo, yo estaba cada vez mas convencido de que nos habia olvidado a
todos, incluso a; Czentovic, y que era ya victima de una crisis de demencia fria
que podria estallar de un momento a otro violentamente.

La cosa se produjo, en efecto, al llegar a la jugada diecinueve. Apenas
Czentovic habia movido la pieza, cuando el sefior B. empujaba ya su alfil tres
casillas mas lejos sin mirar siquiera el tablero y gritando de un modo que nos
hizo estremecer: J"-i

—ijJaque! jJaque al rey!

Todos nos inclinamos sobre el tablero buscando la explicacion. Pero nadie
esperaba que ocurriera lo que ocurrié al cabo de un minuto. Lentamente, muy
lentamente, Czentovic alzé la cabeza y nos miré a todos, uno por uno, cosa
que nunca habia hecho. Vimos como nacia en sus labios una sonrisa burlona y
satisfecha, reveladora de un gran placer interior. Cuando hubo gozado
plenamente de aquel triunfo, todavia incomprensible para nosotros, dijo con
voz campanuda y con una afectada cortesia:

—Lo siento amigo, pero ¢ Como mi rey puede estar en jaque?. ¢ Alguno de los
presentes lo ve?

Examinamos la-situacion y luego nuestras miradas intranquilas se volvieron
hacia el sefior B. El rey de Czentovic estaba enteramente cubierto por un
pedn—cualquier profano hubiera podido darse cuenta de ello—-y no habia,
pues, tal jague al rey. ¢Habia movido nuestro fogoso amigo, sin darse cuenta,
alguna'jpieza al revés? El silencio general le volvié en si. Examind el tablero a
su vez y comenzo0 a decir, tartamudeando de un modo penoso:

—Pero ese rey debe estar en f7... {No, no esta en su sitio, de ninguna manera!
jUstedes se equivocan...! jTodo es falso en este tablero!... Ese peodn esta en g5
y no en g4. Es otra partida..., es... .

Se detuvo con brusquedad. Yo le habia agarrado ya por el brazo tan
fuertemente que, a pesar de su extravio, habia sentido el dolor. Se volvié y me
miré con ojos de sondmbulo:

—¢Qué pasa...? ¢ Qué es lo que usted quiere?

—ijRemember! —le dije muy despacio, pasando el dedo sobre la cicatriz de su
mano.

El siguié mis movimientos y sus ojos se endurecieron al fijarse sobre la linea
roja. De pronto, un estremecimiento sacudio todo su cuerpo.

—iPor el amor de Dios!—suplicé mientras sus labios se ponian blancos—. ¢ He
hecho o dicho alguna insensatez? ¢ Estoy de nuevo...?

—No, no...—le dije dulcemente—. Pero le suplico que deje de jugar en seguida.
Auln esta a tiempo. Acuérdese de lo que dijo el médico.

El sefior B. se levant6 de un salto.

—Perdone mi estupido desprecio—dijo inclindndose ante Czentovic con toda
cortesia—. Lo que acabo de decir es un absurdo. Usted es quien gana.

Luego se volvio hacia nosotros:

—También a ustedes tengo que pedirles perddn, sefiores, aunque ya les habia
prevenido, a fin de que no esperaran gran cosa de mi ciencia. Disculpen este
incidente ridiculo... jNunca mas probaré a jugar al ajedrez!

Se inclind aun una vez masij.y salié de la misma manera misteriosa y discreta
gue se nos habia aparecido. Yo era entre todos el Unico que sabia por qué
aguel hombre no volveria jamas a aproximarse a un tablero. Los otros que-
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daban alli, con la conciencia vaga de haber escapado a “no sabian qué
peligroso asunto”.

—-Damned fool —gruiid Mac Connor, decepcionado.

Czentovic fue el ultimo que abandonoé el asiento. Antes de alejarse dirigid una
mirada sobre la partida sin terminar.

—iQué lastimal—dijo magnanimo—. La cosa no estaba mal del todo. Para no
ser mas gue un aficionado..., jEse sefior tiene grandes condiciones...!

Stefan Zwig



